Sobre sueños y camas

Bien, fue una noche dura. La cerveza es taaaaaaaaaaan sencilla. No hace falta ser un genio para darse cuenta. Simplemente está ahí. No necesitás nada más que ir y tomarla. La crueldad se va. La belleza se va. Sólo queda un vacío inenarrable entre cigarrillo y cigarrillo.
Al despertar, me toco la frente. Al parecer los Hoompa Loompas van a seguir con sus tambores ahí dentro por un buen rato.
Deambulo de un cuarto a otro, tratando de recuperar la rutina.
¿Qué hago a estas horas? Demasiado tarde para el desayuno, demasiado temprano para almorzar. Demasiado. Demasiado. Me estoy cansando de mi y para eso nunca es tarde ni temprano. Siempre es la hora indicada.
Algo me devuelve la perspectiva.
En una cama duerme mi sobrino. Tiene cinco años, y está acostado al borde de la cama. Me acerco y lo acomodo hacia el centro.
Pienso.
¿Que tamaño tenían mis sueños de niño, que con frecuencia me hacían despertar en el suelo?
A medida que crecía, el borde estaba cada vez más lejos.
Cada vez más.
Hasta que un buen día dejé de caerme.
Un buen día.
O un mal día.
Estoy hecho de sueños.
Pienso que es cuestión de volver a alimentarlos.
Por eso me levanté y escribí estas líneas.
Espero levantarme recostado en el techo, a tiempo para evitar las arañas que no me atrevo a matar. O besando el cristal de la ventana. O abrazado a cualquier cosa que me recuerde que una vez amé y que puedo volver a hacerlo.
Ese es mi plan.
Las luces del atardecer muriendo indican que es hora de encender la luz.
Y de soñar con los ojos abiertos.