Cuentos, poemas, bitácora personal

Génesis (Cuento)

2009-10-22T11:06:00.000-07:00

Debía de tener unos cinco años la primera vez que noté al hombre parado bajo la lluvia.
Vivíamos con mamá en un pequeñísimo departamento, y como no teníamos televisión, nuestra mayor dicha era mirar por la única ventana de nuestro hogar.
Recuerdo la mano de mamá sobre mi hombro desnudo.
- ¿Es papá? – pregunté.
Ella me levantó con suavidad y me sentó en el comedor, sobre las revistas de tejido que compraba. Me hizo chocolate. Me acarició la cabeza. Dijo que yo no tenía papá. Las aletas de la nariz se expandían mientras hablaba. Mamá era muy bonita, pero las aletas de la nariz se le descontrolaban cuando hablaba.
Yo era un niño enfermo. No iba al colegio ni eso. Tenía enferma la piel. Sólo me bañaba mamá, con una esponja casi seca y con delicadeza. Yo era un niño enfermo.
No me dejaba salir con la lluvia. Mamá, digo. A mi encantaba la forma plateada que tomaban las plantas del jardín. El repiqueteo de las gotas contra el cristal. Ver a la gente correr. Dibujar mi nombre en la condensación del aliento soplado contra el vidrio.
A veces, encerraba al hombre parado bajo la lluvia en cárceles de barrotes transparentes. Lo desvanecía con mi respiración y luego, con la goma del lápiz, le hacía su celda. Arriba y abajo. Izquierda y derecha. Pensaba que así no se escaparía, y cuando terminara de llover podría salir a jugar con él.
Siempre escapaba. Hasta de mis complicados diseños de rombos y trapecios.
Mi madre me dejaba verlo siempre y cuando no preguntara nada.
Yo le llevaba mis autos para que diera un paseo.
Durante el invierno casi no lo veía. Días tristes los del invierno. Mamá cosiendo y cosiendo para afuera. Yo alistaba mis soldados en la comisión de bienvenida del Rey de las Tormentas. Pero él no venía en invierno.
Fui creciendo.
Mamá me enseñó a escribir y a ser más maduro. Mi enfermedad no cedía, pero al parecer yo era lo suficientemente grande como para saber que no debía salir de la casa. A eso se le llama madurar.
El incidente ocurrió a la semana de cumplir mis once años.
Lo vi llegar y todavía las nubes no terminaban de comerse al cielo.
Mamá tejía y llevaba sus lentes. Cuando tiene los lentes no debo molestarla.
Pero yo me sentía muy solo.
Muy solo.
Lo más cercano a un amigo era aquel desconocido que me acompañaba los días grises.
Me decidí. Iba a saludarlo y le preguntaría su nombre.
Los amigos deben saber sus nombres.
Levanté los codos del alféizar. Tomé la gorra que me ponía para mirar cuando había sol, y me la puse por arriba de las orejas. No iba a mojarme. No mucho.
Caminé hacia la puerta casi sin hacer ruido.
El picaporte estaba frío. No lo usábamos mucho en casa.
Lo giré e hizo clic.
- ¡No! – gritó mamá, y se levantó, con tanta mala suerte, que se enredó en sus lanas y cayó al suelo.
- ¡No! – dijo otra vez.
Se había lastimado, pero era mi oportunidad.
Abrí la puerta.
Una brisa húmeda me golpeó la cara.
El aire, afuera, olía como debe oler el paraíso. Al menos mi paraíso.
Inflé los pulmones con esa vida de lluvia cayendo sobre la calle. Cerré los ojos. En esos segundos, el extraño dejó de importarme.
Extendí las manos para atrapar el agua. Sentí que mi piel no sabía como atraparla. El mundo exterior se me escurría.
Entonces, me empujaron hacia adentro.
Caí aparatosamente hacia atrás y me golpeé la cabeza contra una silla de madera.
Abrí los ojos. Me dolía la nuca y todo destellaba violetas y naranjas. Amarillos también.
Y grises.
Allí estaba el hombre.
Él me había empujado.
Me miraba las manos, con los ojos bien abiertos. Respiraba rápido y me miraba las manos.
Yo hice lo mismo.
Sentí los brazos de mamá cruzándose sobre mi pecho.
Mis manos estaban marrones.
Marrones y escurriéndose.
No podía dejar de mirarlas.
Goteaban lodo hacia el suelo.
- Ponlo junto al fuego de la cocina. – dijo el hombre.
Mamá me llevó hacia allí. Él se quedó custodiando la puerta. El departamento es pequeñísimo, así que seguí viéndolo.
Mamá estaba espantada.
- Está muy solo. – le dijo al hombre, que ya estaba de espaldas a nosotros, marchándose.
Él se detuvo. La lluvia palmeaba su cabello negro, sus cansados hombros. La lluvia le daba un tinte plateado.
Se agachó, aún de espaldas, y hundió su brazo derecho en el jardín. Lo hundió hasta el codo.
Sacó un buen trozo de barro.
Y se marchó.

A veces lo vuelvo a ver. Ahora tengo televisor y la lluvia no es tan interesante como antes. Pero él está ahí si me asomo.
Me siento triste por el Rey de las Tormentas. Ya no podemos seguir nuestra amistad.
Es que mi hermana es tan pequeña, y me necesita tanto…

El arte perdido de mirar a las nubes(Cuento)

2009-10-19T05:29:00.000-07:00

El arte perdido de mirar a las nubes

Se paró frente a la ventana, y sólo pudo pensar en una cosa.
Escapar, escapar, y escapar.
Bajó por las escaleras para evitar a los jefes y a los compañeros que a esa hora buscaban con quien almorzar: silencio, paz, recuperar el arte perdido de mirar a las nubes.
El mediodía lo recibió con una bocanada de vapor que se le pegó a los huesos, como escarabajos jugueteando entre su piel y sus ropas. Compró un jugo de naranja y un sándwich y caminó lo que faltaba hacia el parque. Eligió la sombra de un arce, y se sentó en la tierra. No se le ocurrió pensar en el traje.
Bebió cada trago estirando el cuello, absorbiendo cada gota como si fuera un néctar reservado para algún Dios, y comió con la fruición de la hora de descanso.
Cruzó los brazos tras la nuca, y se acostó en el suelo cuan largo era. El cosquilleo de una hormiga le recordó la falta de medias.
- Debes traer medias. No puedes venir sin medias. ¡Y que alguien te corte el cabello!
Sonriendo miró hacia el cielo.
Las nubes.
Por lo bajo y sobre la espalda del viento corrían unas pequeñas y blancas, esponjosas como el pan recién horneado; y más arriba, arriba hasta el cielo azul, las oscuras, las hermanas mayores, las malhumoradas hermanas mayores, discutiendo entre ellas.
La alarma de su reloj sonó. Quince minutos para volver.
- Tienes que estar a las dos en punto. Las dos y cinco no es las dos en punto.
Maldita sea, era tan difícil. Horarios, medias y cabellos. Tiempo y más tiempo. Todavía no te puedes ir. Necesito que vengas el domingo.
Y que mejor almohada que el cielo. Sus ojos bebían de él como si fuera un inabarcable manantial antiguo, y vaya si lo era. Cielo, nubes, el arte perdido, y más allá, tan acá, la paz perdida. No esa basura de dormir una noche con tranquilizantes, no la mentira de la última cuota del auto. Nada allá atrás, nada más verdadero que el cielo que no se le negaba a quien quisiera poseerlo. Amante desinteresado. Ahora le hacía el amor. Y las nubes venían, se acercaban, quién era aquel que las miraba de esa forma.
Apagó la alarma con un movimiento de muñeca.
Sus ojos se estremecieron al abrirse un claro y dejar paso a tímidos rayos de sol, que cual espadas en la caja de un mago atravesaban secantes el aire gris y se estrellaban en la tierra.
¿Qué importaba su nombre? ¿Quién era ante la majestuosidad escalofriante de la belleza indiferente? ¿Acaso importaba su nombre, su historia?
¿Acaso el sol no moriría de la forma más bella y en un tiempo tan lejano y ajeno como imprevisible?
El ruido de los coches se alejaba. Los insultos, los falsos profetas, las mentiras, las medias también y junto a esas cosas quedaban atrás todos aquellos que alzaban las manos ante el miedo, ante sus propios monstruos, ante lo que habían construido y que hoy se erguía amenazante y trataba de borrarlos de un manotazo: La Sociedad.
Bajó sus párpados, y se perdió en un rojo, en destellos naranjas y ocres de tanta luz bebida, en la caricia del viento que hablaba con las voces de los muertos.
Allí estaba, recordado y reclamado nada más que por algunos, avergonzado de lo que es, de lo que fue, de lo que será, de ser parte de un extraño ser monumental que lo necesitaba como a un hijo, pero lo despreciaba como a un insecto.
Y abrió los ojos, las nubes cada vez más cerca: llovería, pero que importaba, el agua sólo complicaría más las cosas, le mostraría la mugre de la ciudad, la hipocresía correría como sangre por las calles: una sangre oscura, inmunda, implacable.
Cada vez más, cada vez más el blanco, la pureza, la naturaleza, la belleza, la verdad tan evidente como la carta robada de Poe, la Vida inalcanzable y al alcance de todos, el calor del aliento de Dios, la jeroglífica llave hacia los sentidos.
Aspiró profundo las hebras que se desprendían del parque, pero era cada vez menos verde y cada vez más nube, más y más nube. Los brazos cruzados tras la nuca, y el cielo inabarcable, el cielo amante y el cielo atroz. El gran, gran sol, el rojo talón de quien ha caminado milenios ocultándose tras los conejos de algodón, los rostros de algodón, y él alquilaba un sótano porque no podía otra cosa y entonces el cielo se le negaba, las estrellas se le negaban. Y cada vez más y más cerca, sentía que si estiraba el brazo podría tomar un pedazo de nube y conocer su sabor, conocer cual era el gusto de la magia, el gusto de lo inmortal, el sabor del olvido.
Estiró el brazo, perezoso, los vellos del brazo acariciados por el viento, y en efecto ahí estaba, entre sus dedos, el pedazo atrapado de nube.
Miró hacia los costados, hacia abajo.
El parque era una diminuta mancha verde muy, muy lejos debajo de él.
Al caer sólo tuvo tiempo de aullar como un lobo herido, de pensar que lo negado, lo inasible, era el sabor más hermoso, más maravilloso que puede tener la vida.

El ángel y el pantano(cuento)

2009-09-27T15:32:00.000-07:00

El ángel y el pantano.

La vio descender como si fuera una lágrima en el rostro de la playa, la vio descender a los labios húmedos y abiertos del mar. Se quedó inmóvil, hamacado por la suave brisa de sal. La vio entrar al agua sin más, como quién no va a detenerse. ¿Y quién la detendría? ¿Quién podría prestarle la más mínima atención?

El jorobado se vio irradiado en los rasgos de la muchacha. Si para todos era fea, delgada, malformada, para él era la señal de un destino.

Anik había nacido quién sabe donde, lo que importa en esta historia es que un viejo pescador lo encontró flotando cerca de unos pantanos donde abundaban los cocodrilos, flotando en un pequeño canasto lleno de insectos y de barro, y el viejo, abrumado por una soledad que lo envolvía como una de sus redes, lo adoptó como suyo, y lo que era más importante, le dijo:

- Anik, si tuvieras que haber muerto, habrías muerto. La muerte no se lleva a los que tienen asuntos pendientes.

Y recordó tempestades, y tiburones, recordó sus expediciones a las ciénagas de cocodrilos.

El jorobadito lo miraba y babeaba, lo miraba y lo traspasaba, pero igual comprendía.

Y la niña descendía al mar.

Dejó su saca y su lanza(al parecer, ser el basurero de la playa era la única tarea que le permitirían realizar en su vida) y corrió hacia ella.

- ¡Eh señorita!

Ella tenía hundido medio cuerpo, los ojos en un punto del moribundo, infernal atardecer.

Anik se arrojó al agua, mojándose el gris uniforme que cubría su cuerpo obsceno, y la tomó por el hombro que estaba más alejado de la turgencia en su espalda.

La giró y ella no se opuso.

Su rostro, desproporcionado como el suyo, le pareció hermoso.

Anik trató de erguirse, lo que era poco más que imposible, trató de serenarse.

La miró a los ojos, a la profundidad de los ojos, y fue como zambullirse en un estanque frío y aquietado. La tristeza de ser diferente le había robado la alegría, y Anik se sintió ahogado en tanta melancolía.

No supo que decir.

Quería decirle que estaba bien, que estaba todo bien, que eran patitos feos, pero estaba bien, ya no estarían más solos, ya no tendrían que llorar por no encontrar otro patito feo en el estanque, quería decirle que el destino es así, puede llegar tarde pero llega, y que si ella tuviera que haber entrado a la boca del mar, él no hubiera estado ahí para impedirlo.

Sólo se escuchaba el rumor de las olas chocando contra sus cuerpos, contra sus maltrechos cuerpos.

Pero no podía articular palabra.

- ¡Usted! ¡Saque las manos de mi hija, monstruo!

Sintió el insulto como un aguijonazo traicionero, siempre era así, y el hecho de que se lo dijera el padre de alguien de su condición lo hería aún más.

- ¡Papá! – gritó la muchacha. - ¡Papá, él no...!

El padre venía hacia ellos dando grande pasos en la arena, como si fuera el dueño del mundo.

- Perdón... perdón, no sé que hacía – le dijo la jorobadita.

Ahora si miraba a Anik, lo recorría como quien se ve un espejo.

- Me llamo Luana. Ese es mi padre, el doctor Mawler. Te pido que lo disculpes.

- ¡Hija! ¡Ven aquí!

- Mi nombre es Anik.

- Anik... Yo... estoy de vacaciones, ¿sabes? Estas playas... No hay mucha gente...

Mucha gente que se espante quería decir. Mucha gente que se espante al ver el semidesnudo cuerpo malformado de una jovencita.

Anik vio su uniforme gris. Eran las reglas, él no las hacía. Si quería trabajar en la playa juntando basura, nunca, nunca debía ir con el torso desnudo. Reglas.

- ¡Hija!

Al parecer al padre no le gustaba llamar a su hija por su nombre. Era como cuando no quieres que te guste un perro: No le pones nombre, le dices perro y nada más

- Yo... muchas gracias Anik.

Se alejó dejándolo en el mar, aquel mar que abrazaba a todos por igual.

El sol se hundía como herido de muerte, y Luana se giró para verlo una vez más.

Y le sonrió.

Y esa sonrisa roja fue como si Anik hubiera estado mucho, mucho tiempo en la oscuridad y de repente se hubiera encendido una potente lámpara, como ver nacer una estrella en el oscuro abismo de los tiempos.

La vio subir al enorme hotel que se levantaba en esa playa alejada, hotel que con una habitación alquilada se aseguraba los gastos de un mes.

Luana era hija de padres ricos.

Darse cuenta de ello entristeció a Anik, y entendió algo: estaba enamorado.

Caminó envuelto en la incipiente noche que todo lo mordía, caminó flotando entre las gelatinosas nubes del amor y de la incertidumbre.

Recordó al padre de Luana, el bigote enorme en su cara, los gritos de monstruo, y suspiró, suspiró un dolor largo y que no conocía del todo.

Llegó a la casucha que compartía con el viejo cada vez más viejo, y se recostó sobre su catre.

- ¿Qué tienes Anik? – gimió el anciano, articulando cada palabra como si fuera la última que diría su voz gastada.

- Nada papá. Nada de nadas. No quiero más que dormir y que me lleve el Señor que te Cierra los Ojos.

- Anik... – dijo el viejo pescador, y se acercó al jorobadito y le acarició el abultado rostro. - ¿Te conté acerca de cómo te encontré?

- Muchas veces...

- Estaba en la bahía, sin pescar nada por semanas culpa del huracán. – el viejo parecía no escucharlo. – y al agacharme a recoger la red vacía otra vez, lo vi.

- El ángel – dijo Anik, y alcanzó a sonreír. Esa parte era su preferida.

- Si, el ángel, Anik. Y estaba volando sobre el pantano. – El viejo entrecerró los ojos, casi como si volviera a verlo. – Y miré alrededor y nadie lo había notado. Le grité al Relojero, y el miró al cielo y me miró confundido: “Es sólo el brillo del sol, viejo loco” me gritó. Y el ángel seguía volando sobre el pantano. Así que tomé mi bote, y...

- ... Me fuiste a buscar...

- No te buscaba a ti Anik. Buscaba mi destino. ¿Y sabes cual era? Encontrarte a la deriva entre tres lagartos de más de seis metros. ¿Y que pensé cuando te tuve en mis brazos?

Esa parte era nueva para Anik. Que había pensado su padre adoptivo.

El viejo parecía estar en otra parte, casi como si se estuviera durmiendo. Y era eso lo que estaba haciendo. Justo antes de cerrar los ojos, dijo algo:

- La vida es un constante milagro.

Y se quedó dormido.

Anik lo miraba, sentado en la silla que había acercado, lo miraba y no sabía que hacer, que esperaba su padre que hiciera.

Se levantó, confundido, y salió a atrapar algo de noche.

Deambuló hasta el hotel, y vio que había fiesta.

Se acercó a las ventanas, y vio la gente bonita bailar y reír, comer y reír, conversar y reír. Era tanto lo que algunos tenían, tanto. Una sola mirada sin desprecio le hubiera bastado a Anik para volver feliz a su casa.

Pero no la habría.

Se quedó un buen rato, detrás del delgado pero infinito cristal que lo separaba del resto de los hombres. ¿Qué podía esperar Luana de él?

Y entonces la vio.

Estaba sentada en un trono de sombras, con la mirada recorriendo el suelo, la eterna Reina de la Desesperación.

Anik golpeó la ventana, con cautela, hasta que le llamó la atención.

Al verlo, su rostro se contrajo como si tratara de recordar algo, y al final recordó.

Luana sonrió, y lo saludó con el movimiento ligero de la mano.

Antes de que pudiera contestarle el saludo, la ventana se abrió con violencia, como una boca que se sorprende, y de ella salieron dos brazos que tomaron al jorobado por los hombros, y de un tirón lo metieron al salón, donde lo arrojaron al piso.

- ¡Te dije que no molestaras a mi hija, engendro! – le gritó el padre de Luana antes de darle una patada en la cara.

Anik aulló, y cayó otra vez antes de poder reincorporarse.

- ¡No papá! – gritaba Luana. La gente se apiñaba alrededor, pero nadie hacia nada por defenderlo, y tampoco Anik lo esperaba.

Soportó los golpes hasta que su agresor se sintió satisfecho, o quizás cansado, y fue olvidado en un rincón donde un mozo compasivo que lo conocía de la playa le alcanzó un vaso de agua.

- La niña quiere verte. – le dijo, y fue como si al sediento le cayera una cascada.

- ¿Donde está? Yo también quiero verla. Quiero que sepa que no seguiremos solos.

El mozo lo fue llevando a los empujones hasta una salida lateral, y una vez fuera lo condujo a través de un jardín y atravesaron una glorieta, bajaron un sendero de piedra y subieron por el caracol de otra escalera. Volvieron a entrar al edificio, y el mozo le dio una llave.

- Es una niña muy buena la señorita Luana. – le dijo – Ésta es la llave de su habitación. Debes subir por la escalera doce pisos, o pueden verte.

- Gracias.

- ¿Tú eres el de los cocodrilos, verdad? ¿Tú eres el hijo del loco del muelle cinco?

Esa era una descripción no del todo errada de su padre.

- Sí - contestó.

- Bueno, dile si lo ves que deje de buscar ángeles, y se dedique un poco más a protegerte, hijo

- Le diré

- Buen chico

Sí, a pesar de que era una persona buena dentro de todo no dejaba de tratarlo como si fuera una mascota.

Anik entró a la habitación de Luana sin golpear, agitado por el trajín de los doce pisos subidos por escalera.

- Mi padre no deja que use el ascensor. Es por que cree que en espacios pequeños asusto más a la gente.

- Como yo. No puedo usar el autobús.

Luana sonrió con amargura.

- Vine a decirte que ya no debes preocuparte. Nunca más estarás sola.

Ella era mucho más inteligente, Anik solo tenía su corazón.

Luana se acercó a un gran ventanal, y lo abrió.

Fuera, la noche seguía su marcha indiferente y absurda.

- Anik, aquí nunca seremos felices. – dijo Luana, dándole la espalda, y luego, suspirando como quien llega al fin de un largo viaje, se arrojó por la ventana.

Anik corrió, y mientras lo hacía, recordó una vez más a su padre.

Y comprendió.

Se arrojó tras ella, se arrojó al vacío, y recordó también la ciénaga llena de cocodrilos, las golpizas de los niños, las piedras y el constante grito de monstruo, lo recordó mientras caía, con los brazos junto a su cuerpo, cada vez más cerca de Luana.

- La vida es un eterno milagro. – dijo, y lo repitió mientras sentía al fin como su joroba se desgarraba, como nacían sus alas, como atrapaba a la niña a centímetros del suelo, como volaba con ella en brazos a los cielos lejanos donde jamás nadie, o tal vez solo algún viejo pescador, podría encontrarlos.

Intervalo entre dos mundos(Cuento)

2009-09-11T08:59:00.000-07:00

Todo se había aquietado tras el viento y sólo quedaba el rumor de una pequeña brisa sobre el techo de zinc. Por un instante, esa fue la voz con la que hablaba el universo. Marcos olfateó el olor de la pólvora quemada, sintió como el caño humeante del revólver le quemaba el muslo, y aún así no podía volver de ese intervalo entre dos mundos que el estampido había abierto.
Afuera, el ulular de un búho daba inicio al concierto nocturno, y al regreso de la eufonía externa. Era como si tras la bala se hubiera disparado la eternidad de una acción de la que no había retorno alguno, y en silencio, el cosmos a su alrededor estuviera juzgando la aberración que había cometido. Y, como si una siniestra maquinaria se hubiera puesto en marcha tras la explosión, todo regresó de algún modo a retomar su absurda y eterna marcha, pero Marcos sabía que lo que regresaba estaba lejos de ser el mundo al que pertenecía antes de haber disparado. La brecha por la que entró en ese útero de barro y sombras se había abierto unos segundos, y él había entrado.
Marcos aún izaba la mano con la nota: “¿Querés conocer al amante de tu mujer?”decía, y abajo la dirección e indicaciones que lo llevaron a ese perdido cuarto trasero en uno de los viejos depósitos de trenes que no visitaban ni los mendigos.
Se mantuvo inmóvil.
Era como si el hecho de dar un paso hacia algún lado activara la trama que el Destino tenía para él preparada: la policía, la persecución, la cárcel, la muerte en vida.
Se había abierto un paréntesis en su tranquila existencia, una pausa en el que un omnisciente relator destruyó su mundo anterior como si le regalara un íntimo Apocalipsis, y esta digresión ya se cerraba implacable, asfixiándolo, negando cualquier escape posible.
Distinguía un papel agarrotado entre las manos del cadáver del hombre al que había disparado antes de que pudiera salir de la oscuridad que le velaba el rostro.
Se acercó, como quien le estuviera robando eso al muerto, y lo tomó en las manos.
No quería leerlo.
Claro, él ya sabía a quién había matado.
En el breve instante en el que abrió el papel, se recordó llegando al lugar hecho una furia, repitiéndose una y otra vez: “ya sabía, ya sabía”, como si esa frase fuera un conjuro que evitara lo que iba a pasar.
Pensaba en Ana, su esposa, escapándose de él todo el tiempo, que el cine, que las compras, que la mar en coche, y él sabía, sí, el lo sabía desde el momento en que la conoció, pero cegado por el amor había creído en su palabra.
Y Ana se burlaba en su cara, con otro infeliz que hasta había tenido la desfachatez de citarlo para probar su hombría.
Tenía la pistola amartillada aún antes de cruzar por los vagones oxidados y los rieles llenos de yuyos. Lo único que quería en el mundo era que el plomo cayera sobre quien fuera el traidor.
Y así lo hizo, apenas distinguió un bulto en la oscuridad disparó sin piedad, sin dar tiempo a ninguna agresión ni tampoco a una explicación, como si la sentencia a muerte fuera la única respuesta posible a su deshonra, la única respuesta que lo dejaría dormir tranquilo.
Y ahora, piensa que la suerte es un animalito que te esfuerzas en atrapar, pero que asfixias tarde o temprano entre tus manos.
Lee el papel. Su suerte está asfixiada.
Ni siquiera podrá alegar locura.
Dice: “Sabía que dudabas siempre de mi. Lo sabía y era insoportable. Los horarios, los controles. No puedo seguir viviendo al lado de alguien así. Pero te amé, y de algún modo lo sigo haciendo. Ana.”
Da un paso hacia atrás, y lo que oye vuelve a paralizarlo.
Todo se aquietó de golpe, tras el viento, y a Marcos, en su nuevo mundo, sólo lo acompañaba el rumor de una pequeña brisa sobre el techo zinc y el llanto de una cada vez más cercana sirena.

A propósito del juicio por Cromagnon

2009-09-01T12:18:00.000-07:00

Una reflexión luego del juicio por la tragedia de Cromagnon.

En una novela corta que escribí(cuando escribía) solté los fantasmas de aquella noche.
Dice así:

"Es el año 2008, estoy en Argentina, y luego de un par de años de tranquilidad vuelven a agitarse fantasmas del pasado. Este bendito pueblo tiende a revolcarse sobre sus muertos. Festejamos la muerte de nuestros próceres. No reaccionamos ante nada excepto la muerte. La tragedia de Cromagnon donde murieron casi 200 personas nos abrió los ojos a nuestras propias falencias. Recuerdo haberme levantado esa noche a las dos de la mañana, y haber encendido el televisor sin motivo alguno. La pantalla de Crónica mostraba una calle, y en esa calle, un chico con el torso desnudo, sin vida. Era tan absurda la forma en la que estaba tirado(un musulmán orando hacia la Meca pensé) que tardé en darme cuenta. Yo esperaba que se levantase. Nadie le prestaba atención, los bomberos corrían desesperados, la policía estaba tan desorientada que parecía más dispuesta a reprimir que a ayudar, y ese cuerpo anónimo no se levantaba. No sé cuanto espere que lo hiciera. Quizás si se levantaba significaba que no había tal tragedia, que había muertos, sí, pero la situación había sido contenida y controlada a tiempo. No fue así. El conteo de muertos recién comenzaba. El pibe siguió ahí, en esa extraña postura, y la cámara siguió su rumbo, abandonándolo también. Ahí me aferré a una silla porque sentí que me desmoronaba. El caos, la destrucción, el fuego, me recordaron un verso de Rilke: "Dios, concédele a cada cual su propia muerte". Todos los que conocíamos el ambiente del rock sabíamos que era potencial que pasara una tragedia relacionada con las bengalas encendidas en lugares cerrados... pero, ¿Por qué ahí? ¿Por qué esa noche? ¿Por qué las puertas de emergencias cerradas? ¿Por qué tantas coincidencias nefastas arrancándonos tantas vidas?"

La culpa no es de Callejeros.
La culpa no es de Chabán.
La culpa es de todos. Le podria haber pasado a cualquiera. Le tocó a chaban y a Callejeros. Pero bengalas y gente apretada había en la mayoría de los recitales. Hace un par de años, Living Colours tocó en el pequeño galpón del Centro Cultural General Paz, y en la única entrada y salida, había una estructura tubular de las que se usan para colocar andamios para impedir que la gente entrara(o saliera) sin pagar. Hace poco sacaron del Jockey a más de 1500 personas de un salon habilitado para 120.
De lo unico que tienen culpa todos, y me incluyo y te incluyo, es de ser cancheritos y argentinos. De los pibes q tuvieron ahí esa noche estoy seguro que ninguno se fue a quejar porque no había medidas de seguridad. Somos así y duele admitirlo, más fácil es meter en cana a unos cuantos y que siga el baile hasta el próximo Cromagnon.
Los límites de la culpa son borrosos salvo que tengas a alguien a quien culpar.

Ojalá que esta herida no cicatrice y nos haga concientes.

Las vías

2009-07-03T09:57:00.000-07:00

Compensando un año en que la literatura quedó en segundo plano, propongo lean un cuento que escribí el año pasado.

Las vías

Anochece, el otoño está llegando, y los veintiséis grados apenas disminuidos por el viento acompañan mis reflexiones junto a la ventana de casa. El terror detiene mi lápiz... ¿Cómo mostrárselos si ni siquiera yo creo en lo que infunda mis miedos?
Todo comenzó veinte años atrás, veinte años que hoy me parecen un océano donde me estoy ahogando, un mar gigantesco y de pronto desconocido, cambiado por una tempestad vieja y lejana.
Tenía yo doce años y no mucho más que hacer en los atardeceres de marzo que explorar las viejas instalaciones de un ferrocarril que corría detrás de casa. Allí armábamos interminables fogatas con dos amigos, Ale y Sebastián; matábamos el tiempo observando la eterna paciencia del fuego.
Pasaban las horas y mientras uno se retiraba a buscar ramitas, pasto seco, o algo interesante que quemar, los otros dos nos quedábamos observando tras las llamas. No sé como explicarlo. Era el crepitar, el atardecer destiñendo nuestros rostros, la paz que nacía de ese fuego, de los músculos al calor, del humo entrando por nuestras narices y tiznando nuestras caras.
Más de una vez tuve una reprimenda por volver a casa cubierto de hollín y oliendo como carbón... no nos dábamos cuenta del tiempo que pasábamos sentados así.
Al evocar esos hechos sonrío, y al instante recuerdo las balas y una oleada de horror y tristeza borra cualquier recuerdo feliz de mi rostro.
Las balas.
Poco a poco se acercaba el invierno, y con mis amigos nos mirábamos intranquilos: El otoño se iba y no nos veríamos hasta la primavera. En el invierno, por lo común, apenas si nos dejaban ir a la escuela.
Entonces comenzamos a extenuar hasta el extremo cada tarde, cada momento, concientes de que era el último otoño antes de entrar a la secundaria, y... sí, quizás también el último otoño de nuestra infancia.
Con Alejandro nos escapamos una siesta en particular fría, y es a esa siesta dónde quiero llevarlos. Ambos vestíamos pullovers que llenamos de pasto mientras preparábamos el fuego en silencio.
Mi amigo estaba ensimismado. Apenas si logré sacarle algo de una pelea familiar en su casa. Al parecer su padre iba a irse con otra mujer. Terrible, sí, pero allí, al lado de la fogata, era como incomprensible, como si el panadero se hubiera acercado y nos dijera que había vida en Marte. Era algo que nos importaría cuando ocurriera ante nuestros ojos. Mientras tanto, eran sólo asuntos de los grandes, asuntos que abrían una expectativa profunda en el alma, una especie de sonda escarbando dentro de nuestros propios abismos.
Así que la conversación fue decayendo, como caía el día, en una inexorable apatía no exenta de tristeza. Entonces Ale me miró y dijo:
- ¿Si ponemos balas al fuego?
Lo miré por un segundo eterno, en el que por mi mente infantil cruzaron toda clase de reprimendas y castigos si éramos atrapados por nuestros padres haciendo eso.
- ¡Si! - dije en definitiva, sintiendo como la adrenalina comenzaba a correr por mi cuerpo sin ningún uso. - Pero... ¿Y las balas?
- Papá tiene. - Su mirada se oscureció por un latigazo de sombra. Clavaba los ojos en un canal que corría, bastante seco y sucio, al costado de las vías.
- Allí. Tenemos que correr hasta allí. -dijo, apuntándolo con el índice.
La idea cada vez me iba atrapando más, como si Ale estuviera armando un extraño mecanismo de relojería que, también lo sentía, podía estallar en cualquier momento.
La voz me tembló.
- ¿Hasta el canal? ¿Y nos va a dar el tiempo?
Ale escupió en el fuego, y el chasquido que hizo su saliva evaporándose me hizo estremecer.
- Por supuesto.
Se mostraba seguro, pero yo notaba que bajo esa seguridad había un deseo de destrucción que no me gustaba nada. Su padre era empleado en una ferretería, nada exitoso, y al parecer se había encontrado con una vida equivocada. Ale y su madre eran ese error. Sé, por las tardes que lo acompañaba de regreso a su casa, que en los últimos tiempos su padre volvía cada vez más tarde y cada vez más borracho. Si veíamos acercar su bicicleta zigzagueante de pronto nos urgían las ganas por trepar a un árbol, por ir a buscar moras a un baldío cercano. Y a veces la noche nos encontraba titubeando, hablando sin decirnos una palabra, sepultados en un ominoso silencio que anticipaba el castigo por volver después de hora. Y siempre era mejor que nos mandaran a la cama a evitar la vergüenza de mi amigo.
Pero el padre de Ale una tarde volvió, y con la noticia(o asumiendo) que tenía otra mujer. Me imagino a mi amigo en su cuarto, tirado en la cama con sus brazos tras la nuca, intuyendo los gritos susurrados, los sollozos, cerrando los ojos tratando de escapar de un mundo que en un segundo se le debería haber antojado violento, decadente.
Lo imagino pensando en el fuego, el fuego lento e inmutable, el calor que estaría allí cada vez que lo necesitase; y entonces la idea cruzándosele por su cabeza, las balas refulgentes y doradas atravesando los grises salones de su memoria, entre ecos de muerte y desesperación.
Ale se levantó y arrojó un poco de tierra con el pie hacia las llamas.
- Vamos. –dijo
Yo no sabía hacia donde, pero me levanté dispuesto a seguirlo.
Sebastián apareció al final de la calle que daba a las vías, y en su actitud sosegada sostuve la esperanza de que algo cambiara el curso que estaban tomando las cosas en aquella tarde.
Venía masticando, y varias migas le decoraban su campera.
- ¿No comieron nada? - dijo, como si hubiera estado toda la tarde con nosotros.
Era el más pequeño de los tres. Tenía un tic que lo hacía pestañear cada tres segundos. O eso habíamos contado.
- Ale dice que tiene balas.
Seba miró a Alejandro con cautela, como si acabara de conocerlo.
- ¿Balas?
- Si. En mi casa.
- ¿Y también un revólver?
En el semblante palidecido de mi amigo noté que tenía más miedo que yo. Adiós esperanza. Es así, no hay mayor engaño que esperar de otro lo que no nos atrevemos a hacer nosotros mismos.
Iba a hablar pero Ale se adelantó.
- Si. Pero para lo que vamos a hacer con Javi no necesitamos el arma.
Y así, sin más, era su cómplice.
- Vamos a tirarlas al fuego. - me escuché decir. Trataba de que Seba se opusiera, pero no le di ni un motivo. Completé con seguridad la frase:
- Las tiramos al fuego y de ahí corremos al canal.
El olor del humo comenzó a hacernos lagrimear. A través de las nubes el rostro de Ale se volvió difuso, un barco temerario navegando a la deriva. Tuve que mirar al piso para no salir corriendo de ahí.
- Vamos. - volvió a decir.
Caminamos sin hablar mucho, yo reía a veces de las ocurrencias de Seba, y Ale iba con la barbilla casi en el pecho, callado como un cementerio a la noche. Y con todo lo ominoso que eso implicaba.
Al llegar a su hogar nos indicó que esperásemos en una verja dos casas antes. Escuchamos el lamento de la hinchada puerta de madera al abrirse, y los ruidos que nos decían que seguía allí se perdieron en la quietud de la tarde.
Recuerdo que una helada ráfaga se alzó: allí estaban los heraldos del invierno.
Cruce los brazos y puse mis manos contra las costillas, castañeando los dientes.
Seba no se rió. Ahora que estábamos solos no se le veía humor alguno.
- ¿Están locos? - dijo.
El automóvil del padre de un amigo en común pasó por la calle, y el conductor alzó la mano. Hicimos lo mismo.
- ¿Están? ¿No estás con nosotros che?
Seba se frotó las manos.
No sabía que responder. Yo le quería decir que el único loco era Alejandro, pero no sabía como. En la amistad hay veces que todo se tolera. Incluso las locuras. Creo que esa es la base de que todavía la gente siga creyendo en ella.
- Si... si los dos decimos...
Escuchamos la puerta otra vez y ambos nos sobresaltamos. Allí venía nuestro amigo con las manos en el bolsillo. Pasó por entre nosotros y no se detuvo.
- ¿Que esperan? - dijo, y siguió caminando.
Fuimos detrás de él.
La noche arañaba el cielo, desgarrándolo. O eso pensaba yo, que siempre vi a la noche como un ser que todo lo devoraba con sibarita paciencia.
Entramos a los predios del ferrocarril.
- Ahí - dijo Ale.
Cada vez el silencio era peor, más presagioso, cargado de algo indescifrable.
Juntamos ramas secas muy cerca, los carros tiraban habitualmente allí lo que levantaban en las casas del barrio. También algo de papel. Saqué unos fósforos, y con pericia, cubrí con una mano la llama inicial. Al comenzar a humear soplé con delicadeza.
- Niños. - dijo una voz a nuestra espalda.
Los tres, absortos como estábamos, dimos un respingo. Mis fósforos cayeron al suelo. Antes de recogerlos, me di la vuelta.
Allí estaba el señor gordo. No lo conocíamos. Ninguno de los tres, según acordamos luego.
- Niños. ¿Prendiendo un fuego, eh?
Ale se adelantó. Llevó sus manos a los bolsillos.
- Si, señor. ¿Le molesta?
Quiso sonar pendenciero, pero se le notaba el miedo a la voz. Es que el señor gordo... ¿como explicar lo que nos causo?
Era casi tan bajo como nosotros. Llevaba un mameluco de empleado ferroviario, pero no tengo dudas de que el último de ellos se había marchado hacía no menos de diez años de ahí. Era calvo en la coronilla, y tenía unas gafas redondas pasadas de moda.
Sonrió, mostrando los dientes. Amarillos, uno que otro negro.
- No, niños. Para nada.
Se llevo una mano a la papada, a la hirsuta barba que le crecía como la hierba mala en el lugar que estábamos. Se rascó... y fue como oír a un gato afilándose las uñas.
- ¿Entonces? - Ale al parecer había perdido el miedo.
El señor gordo miró los bolsillos de mi amigo, y sonrió una vez más. Era horrible. Una vez me dijeron algo que me dio pesadillas y escalofríos, me dijeron que los muertos abren sus ojos en sus tumbas; bien, esa sensación me causo la sonrisa del señor gordo. Como que estaba viendo a un muerto sonreír.
- Entonces me preguntaba...
Carraspeó un poco.
Sebastián pestañeaba más que nunca. Por un segundo pensé que debía ver todo como una rápida sucesión de fotografías. Alejandro se pasó una mano por el flequillo que le caía sobre la frente. No sabíamos como actuar.
- Me preguntaba... - rió apenas, como acordándose de un chiste. - Miren, voy camino de jugar a la lotería
- Ajá - dijo Ale, dejándolo continuar.
- Y ustedes parecen chicos con suerte. Si, mierda, eso parecen.
La mala palabra se asomó de sus labios como una de las prostitutas viejas que veíamos al volver muy tarde. Vulgar, amenazante, infesta.
- ¿Pueden darme tres números? ¿Digamos del uno al cien?
- Veintidós -dijo Sebastián sin dudar, y ambos lo miramos.
- ¡Muy bien! Lindo número muchacho. ¿Que hay de ti? - Me miraba a mí. Sentía esa mirada como algo pesado y sucio, como si la mirada estuviera cargada de cenizas y polvo.
- Treinta y ocho.
- Treinta y ocho... está bien... no es un veintidós... pero es lo que elegiste... ¿Y tu?
Ale no le sacaba los ojos de encima.
Una lechuza en el aire comenzó a chillar. El ratón, desesperado, se largó a una carrera desesperada en los matorrales al oeste.
- Digamos diecinueve.
- ¡Muy bien! Tengo mis números de la suerte. Diecinueve, veintidós y treinta y ocho. Nos vemos niños...
El hombre gordo se marchó. Vimos como se perdía su trasero tras una esquina.
- Me dio escalofríos. - Dijo Ale.
- A mi también - dijimos con Sebastián al mismo tiempo.
Pero no nos reímos. En absoluto.
- El fuego está listo. - dijo Ale.
- ¿No crees que mejor...?
- Mejor nada. - dijo, y sacó las balas del bolsillo.
Los tres cilindros estaban algo oxidados, pero brillaban con la luz moribunda del ya lejano sol.
- No... No creo que sea una buena... - dijo Sebastián, y Ale, antes de que completara la frase, abrió la palma boca arriba, y la giró soltando las balas.
- ¡Corran! - gritó.
Salimos desesperados hacia el canal. Un agudo chillido se escuchó y tuve tiempo de ver como la lechuza se cruzaba más adelante con el ratón en sus garras.
Pero lo más aterrador, lo que no me dejó dormir mucho tiempo por las noches, fue que al saltar vi dentro del canal el cuerpo del hombre gordo, desollado, rodeados de ratas que se disputaban, con los gusanos, los restos podridos. El gordo tenía un ojo abierto y en la boca abierta se veía el negro barro de varios días ahí abajo.
Grité. Vaya que grité.
Y cerré los ojos. Escuché las detonaciones a mi espalda justo en el momento en el que caíamos en el aire. Y, todavía gritando, comencé a agitar las manos, tratando de rodar hacia otro lugar, hacia donde no estuviera el cadáver. Mis amigos hicieron lo mismo, pero nunca hablamos del motivo de nuestros gritos luego. Por supuesto que no había un cadáver ahí. Había sido mi imaginación. Pero los tres gritamos al caer. Los tres. Y las balas salieron disparadas hacia la nada... o eso me gustó creer.
Bien, llegado este punto la historia no tiene nada de singular, creo.
¿Entonces porque escribirla?
Después de ese otoño nos dejamos de ver con Ale. Así pasan las cosas cuando niño. Te juegas la vida con alguien que en un par de meses vuelve a ser un completo desconocido. Con Sebastián hicimos todo el colegio secundario juntos.
El caso es que una mañana hace casi veinte años abrí el diario, comencé a ver los policiales. Alejandro estaba muerto. Un ladrón le había disparado en la cabeza. Dos veces. Muerto a sus diecinueve años.
Tratamos de no darle importancia al tema con Sebastián, pero ambos recordamos el número elegido por Ale en esa onírica tarde. Diecinueve.
Y tres años más tarde golpearon mi puerta. Salí a abrir y Sebastián cayó encima mío. Tenía sangre en la boca. Le abrí la camisa. No tenía ninguna herida.
- Me encontró - dijo antes de morir en mis brazos, clavando una mirada vidriosa hacia el techo de mi habitación, un niño de veintidós años. Los médicos no entendieron nada. Tenía múltiples desgarros y hemorragias internas, como si una rata lo hubiera horadado por dentro. Y ninguna herida exterior.
De eso ya hacen dieciséis años.
En una semana cumplo mis treinta y ocho.
Y decidí dejar escrito esto por que sé que el hombre gordo vendrá en cualquier momento. En aquél atardecer nos dejó elegir, pero ninguno de nosotros sabía que elegía. No sabíamos que cada bala tenía nuestros nombres en su destino. No sabíamos que nos encontrarían en el momento justo, por mucho que huyéramos.
No sabíamos, atrapados en nuestra inocencia, que todavía circulaban trenes por esas vías abandonadas, vías que nos condujeron a cada uno a la estación elegida. Diecinueve, veintidós… Treinta y ocho.
Yo decidí engañarlo. Tanta angustia todos estos años, sabiendo que la bala venía por mí, que estaba esperando el día adecuado, que jamás escaparía. Y tenía la solución allí, tan a mano.
Me compré un revólver.
Y ahora, que la historia está contada, voy a matarme.
No iré donde el hombre gordo quiere llevarme. Elegiré mi propio destino.
No culpen a nadie

Nota hallada junto a Javier Lajho. El balazo alertó a sus vecinos, que llamaron a la policía. Dijeron(los vecinos) que poco conocían de él, salvo que les parecía temeroso y algo paranoico. Los médicos lograron tenerlo con vida hasta el día de su cumpleaños. Murió a raíz de complicaciones múltiples.

23 de marzo de 2008

Stand by me

2009-06-14T16:59:00.000-07:00

No es lindo que te quieran asi?
Besos libélula.

El bueno, el malo, y el feo

2009-06-08T17:53:00.000-07:00

Una pequeña entrada para no perder la sana costumbre de escribir.

Quiero detenerme en uno de los mejores westerns que vi hasta la fecha: El bueno, el malo, y el feo de Sergio Leone.
La película ES la banda sonora de Ennio Morricone. Sin ella, sus planos largos del desierto nos dirían muy poco. Tuve la experiencia de ver la secuencia llamada "The ectasy of gold" sin sonido, y créanme, fue aburrido hasta el hartazgo. Pero con los compases del gigantesco Ennio, la corrido del Feo en busca del oro se transforma en una búsqueda épica, desesperante. Se crea un clima de tal expectación, de tanta ansiedad por llegar a esa meta, que deseamos entrar en escena, hacernos parte de la historia. No por nada Metallica usa esa canción para iniciar sus shows. Tuve la suerte de presenciar uno, hace diez años, y el furor de ese inicio es incomparable. Sé que los primeros en usarlo fueron Los Ramones, pero eso es otro tema.
Desde el comienzo, Leone nos presenta los personajes como si estuvieramos leyendo un Tony, o algunas de esas viejas revistas de comics que la gente de mi edad recordará. Es una técnica simple y maravillosamente narrativa: A los quince minutos del comienzo ya queremos saber que sucede con ellos, y allí es donde Leone se toma su tiempo. Saborea cada escena como si fuera la última persona viva del universo y tuviera todo el tiempo a su disposición. Las tomas son largas, profundas, con una belleza compositiva que no se encuentra en el género.
At last but not least, tenemos a Clint Eastwood en un papel que consagro su rostro gélido, curtido, de fríos ojos azules donde apenas brilla la bondad, una bondad inaquesible para muchos, pero existente.
Este personaje sirvió de inspiración para Roland, el pistolero de la Torre Oscura, la saga de Stephen King. Al ver la película y leer el libro, será inevitable relacionarlos, y es una lástima que el talentoso Clint esté tan viejo para personificarlo. Los actores que se ven en la actualidad se jactan de un cuerpo formado y músculos en lugares inauditos, mientras que Clint es simplemente una mirada y nada más.

Sin más porque debo estudiar, dos exquisitos temas de la banda sonora:

The sundown

The ectasy of gold

Y la versión de Metallica del mismo tema

Sleep now in the fire!!

2009-06-02T18:27:00.000-07:00

Junio junio... mes difícil si los hay.
Con las elecciones tan cerca, me gustaría dejar un grito de guerra, de Rage Against the Machine, en pos de que abran la cabeza y voten con conciencia. A lo que elijan, pero sabiendo que representan.
Atención al solo, uno de los mejores del gran Tom Morello.

Para Rami!!

2009-05-17T20:05:00.000-07:00

Un pequeño incidente doméstico que casi implica mi asfixia, me llevó a escribir ésto hoy.
Gracias por cuidar de mi.

Hay un capítulo particularmente bello de Lost, en el cual un científico perdido en el tiempo debe buscar una "constante" en su vida, para no volverse loco.
Si bien en Lost esa constante es poética y bella, me puse a pensar en mi constante, en una persona de la cual me pudiera aferrar sin temor a caerme.
¿Recuerdan la primera vez que vieron REALMENTE a alguien?
¿Recuerdan la primera vez que se dieron que ese alguien estaba allí, en sus vidas, y que, como estaba desde siempre y, sobre todo, para siempre, no lo veían por completo?
Yo sí.
Recuerdo estar a una cuadra de mi casa en Alta Córdoba, caminando, y a mi derecha estaba él. Tratando de hacerme la infancia imposible. Y lo conseguía cuando quería. Pero hago fuerza, mucha fuerza, y no recuerdo ningún momento en que me haya abandonado, ningún momento en que nos haya vencido el temor.
Éramos uno.
Ante el desolador mundo éramos uno.
Y hoy, venticinco años después de descubrirlo a mi lado, sigo sintiéndolo.
Somos otros, cambiamos, nuestras vidas tienen su rumbo. Pero seguimos siendo uno.
Sigo viendo en sus ojos que cree en mi como nadie jamás creyó, y sigo pensando que nunca fui ni seré lo que su fé se merece. Y ahí está la paradoja: Su fé me alimenta, me lleva a tratar de ser la mejor persona que pueda ser, a tratar de descubrir la belleza en este mundo y llevársela a sus pies.
Mi hermano Rami es mi constante.
Sé que en la hora más desesperante, miraré sobre mi hombro y allí estará él.
Sin juzgarme.
Sólo diciéndome que puedo.
Que debo pelear por la gente como él.
Y como dije antes, voy a hacerlo: por vos, intentaré caer con rumores de gloria.

Crítica: El Regreso

2009-05-16T16:20:00.000-07:00

Trailer:

Paul Auster, en "Retrato de un hombre invisible" habla de su padre como si éste fuera un extraño. Lo nombra como algo inabarcable, un ser hecho de sombras que, al acercarle la luz, se disipa sin dejar rastro. La película de Andrey Zvyagintsev, su ópera prima, es un retrato fiel de esa incomprensión, de ese choque de universos que se puede dar en una relación padre e hijo, con un destino trágico que, lamentablemente, fue compartido por uno de los protagonistas del film.

"El regreso", película que fue candidata al Oscar representando a Rusia en el año 2004, nos cuenta la historia del regreso del padre de dos niños luego de doce años de ausencia. Entre ellos se nota una relación entre tensa e impuesta: el mayor de los niños trata de agradarle a ese extraño, que prefigura perfecto y heroico, a la medida de sus necesidades de ya adolescente, mientras que el más joven es más sincero y se le enfrenta, lo trata como lo que realmente es, un desconocido, alguien que no está en posición de imponer un respeto que nunca se ganó.

El relato se va a desarrollando a medida que emprenden un viaje de reconciliación, donde el padre pareciera atarse a un manual, y trata de reglar la vida de los niños con su moral, con su estilo de vida: Como un alfarero descuidado, busca moldear con rapidez y torpeza unas estatuas de barro que ya se están secando.

Con el ritmo de esa búsqueda inconclusa de identidades se mueve la película. El uso de la cámara es maravilloso: la vemos discurrir entre los personajes, acariciándolos desde planos muy ricos, aprovechando al máximo la tremenda expresividad de ellos(grandes actuaciones sin dudas). Hay un uso muy interesante del foco y fuera de foco cuando los niños están en la cama conversando acerca del sorpresivo regreso de su padre, por ejemplo.

La fotografía de Mikhail Kritchman también ayuda, con sus tonos azulados nos marca la importancia del agua dentro de la historia y en la composición de las escenas: el agua es lo que une todo, y también lo que separa todo. Desde el niño abandonado en la lluvia, el bote de pesca, la maravillosa toma del bote y su contenido perdiéndose en el lago, la cámara buceando en la profundidad: todos elementos que harían el festín de cualquier psicólogo que analizara la importancia del agua en la película.

El regreso es un excelente film pero no es recomendable para almas inquietas. Quizás el momento exacto de verla lo dirá el tiempo. Lo que puedo asegurar, es que un día se sorprenderán queriendo verla nuevamente, cuando tengan la necesidad de asir lo inabarcable, de comprender los puentes que tendemos hacia lo que, mal que nos pese, siempre nos será extraño: otro ser humano.

Pd: Párrafo aparte, les cuento algo. Dado el nivel de actuacion de la película, quise saber más de esos actores, y con extrañeza leí que el actor Vladimir Garin, que en la película trabaja bajo el nombre de Andrey, se ahogó en el mismo lago donde se filmó "El regreso", mientras ésta película se presentaba en el Festival de Venecia. Más allá de lo irreparable de la pérdida, me llamó la atención los fuertes cuestionamientos que tuvo el director por parte de la prensa.

¿Fue correcto que no se retirara la película del Festival luego de conocerse la noticia?

¿La realidad opacó la ficción?

Crítica: La Leon

2009-04-25T14:42:00.000-07:00

Una mirada distante hacia un mundo lejano.

¿Se puede hablar el lenguaje de lo desconocido?
Esa es la primera pregunta que me surje luego de ver La leon, ópera prima del director bonaerense Santiago Otheguy.
Apoyado en una bellísima fotografía, el film narra la historia de Álvaro, un habitante del delta del Tigre, y su homosexualidad encerrada en mundo viril y estático, donde su única relación con el mundo exterior es a través de la lancha El león, tripulada por el Turu, personaje que se termina involucrando con Álvaro en una extraña relación de deseo brutal.
Desde los primeros minutos, sabemos que nos vamos a encontrar con una película lenta, casi sin diálogos, donde los gestos, las miradas(como la de la escena en la que Álvaro se baña delante del Turu) nos van a obligar a construir las emociones dentro nuestro. Asumido ese compromiso, podemos suponer que se cuenta una historia, quizás intrascendente, pero historia al fin.
A mi modo de entender, la narración es demasiado plana: los hechos se suceden sin que exista la más mínima tensión, somos fríos espectadores de un incendio, de un asesinato, y a pesar de eso, lo que más conmueve es la escena de la muerte de un viejo, amigo de Álvaro, quizás porque en esa escena la poesía del lenguaje audiovisual usado por el director sí es eficaz a la hora del uso de las elusiones. Luego, durante el film, nos enfrentamos a una historia que parece narrada desde un punto de vista frío y obtuso, se cae en una realidad demasiado obvia, donde los personajes pierden riqueza debido a su mismo realismo.
La homosexualidad de Àlvaro dentro de un contexto de absoluta virilidad lo convierte en un personaje abstraído, apático, donde su humanización es casi un cliché del género, como la escena en la que va a ver como se baña un compañero de trabajo.
Pareciérase que el director planteo un film donde los lugareños son ignorantes y hablan bajito, y Álvaro una figura impuesta para generar los conflictos que discurren en el film.
Por eso, mi pregunta es la siguiente:
¿Es la vida del Delta tan pobre en conversaciones? ¿O el director sólo muestra eso porque fue lo que vió cuando filmó?
Es sabido que las culturas de ese tipo son reacias a los extraños, y quizás eso fue lo que le pasó Otheguy cuando estuvo allí, aunque la ignorancia de la gente no necesariamente ES lo que pasa en el lugar.
Está claro y estoy de acuerdo en que es un lugar estático, y eso se transmite dentro de los planos generales del film, donde la cámara está la mayoría del tiempo lejana, como ajena a ese mundo.
Pero mi desacuerdo mayor está en acercarse a un realismo "asumido" y con ésto, opacar a los personajes, que terminan siendo no más que rostros fotografiables.
Dentro de los aspectos técnicos, vuelvo a sostener la importancia de la maravillosa fotografía del film. Ésta vuelve ameno y enriquecedor el visionado de la película. El sonido me pareció pobre, en algunos casos es casi inaudible lo que dicen algunos personajes, y vemos otra vez como tratar de ir hacia ese ya mencionado realismo atenta contra la comprensión de la obra. En las actuaciones, se nota la diferencia entre actores y no actores por el tono de voz(a los no actores casi no podemos escucharlos) y fue, dentro de mi punto de vista, complicado no hacer esa separación. La música sólo aparece pocas veces, y no me pareció digna de destacar.
Volviendo a mi idea inicial, y para no extenderme, creo que estamos delante de un film con buenas intenciones, pero que se ahoga en su intento de hablar de una realidad desconocida, ajena: La historia sucumbe porque es previsible, y si hay algo en lo que la realidad siempre superó a la ficción, y lo que la ficción trata una y otra vez de copiar, es el desconcentador grado de imprevisibilidad de la realidad misma.

Sueños de bebé

2009-04-15T15:19:00.000-07:00

Hoy es una fecha especial, hoy cumpliría años mi viejo si lo tuviera.
Me hubiera gustado que me hubiera dejado algo como lo que escribió Gastón a su recién nacido Valentino. Con su permiso, reproduzco su maravilloso texto.
A veces, amigo, me gusta creer que los sueños son el terreno de lo posible, y no de lo imposible. Allí es donde somos lo que queremos ser, sin nuestros errores, sin nuestros miedos, sin nuestras carencias. Allí es donde el tiempo se detiene, donde las charlas suceden, donde el amor se expresa sin límite alguno.
Gracias por compartir tu texto conmigo.
Valentino va a estar orgulloso de vos.

Sueños de Bebé
Por Gaston Villafañe

Había olvidado la hermosa sensación de hacer dormir a un hijo en brazos.
Improvisar canciones de cuna intentando que mi voz tan grave suene como una armoniosa melodía y respirar cada vez más suave hasta que las dos respiraciones se hacen una.
Mirarte a los ojos y sentir que vos también me mirás y que llegás a percibir mi felicidad por ese momento. Y que te das cuenta que no quiero que ese instante termine porque me siento emocionado, tranquilo y completo.
De a poco las pequeñas persianitas de tus ojos se van cayendo y ocurre algo, tan natural como mágico, te reís…esbozas una sonrisa.
¿Cómo algo tan simple puede trasmitir tanto?
¿Cómo algo tan pequeño puede hacerme tan feliz?
El pensamiento racional dirá que es un acto reflejo y que recién alrededor del primer mes los bebés sonríen de verdad…pero, por otro lado, tu hermana arriesga su propia teoría: “el bebé debe estar soñando con payasos…”
Y la verdad es que ¿quién quiere ser racional en este mundo irracional?...la verdad es que me importan poco los estudios o la psicología evolutiva. Prefiero el pensamiento mágico de tu hermana. Tal vez estás soñando con payasos. A lo mejor tus sueños no son tan aburridos como los míos que solo traen a mi mente cosas perdidas en mi subconsciente. Tal vez, al tener tan pocos recuerdos, en realidad no soñás con cosas del pasado sino con cosas que no pasaron todavía.
A lo mejor hoy, cuando me regalaste esa mueca, estábamos los dos en el parque jugando al fútbol y vos me pateabas la pelota y yo me dejaba hacer el gol.

--------------------------------------------------------------------------------

Layer Cake

2009-04-13T18:12:00.000-07:00

En Cine criticamos películas, y quiero compartir las que voy haciendo.
Si, no tengo ganas de escribir hoy, y si lo hiciera, hablaría de una sola persona.
Aquí les va!

La película de Matthew Vaughn es un buen thriller moderno, sostenido por un guión abundante en giros y en subtramas; una historia que nos pierde a propósito en una maraña de personajes y hechos, tratando de desconcertarnos con el objeto de provocar nuestra renovada sorpresa al ir conociendo los pormenores de la historia.
Desde la escena inicial, con la voz en off del personaje principal, un traficante sin nombre interpretado por Daniel Craig(hay que decirlo, su rostro gélido y duro es imprescindible para un film como este), nos vamos sumergiendo en el mundo del hampa actual, donde la droga es el principal negocio, y gracias a ella, el mundo idílico de mafiosos de honor al estilo de El padrino se fue convirtiendo en una competencia de supervivencia, donde la lealtad es cosa del pasado, y el único valor que queda, es el del dinero.
El personaje de Craig está a punto de acumular lo suficiente para un retiro temprano, y cuando cree estar a punto de tener al mundo en sus manos, comienzan los conflictos, y a medida que ellos se desarrollan, vemos que están tan encadenados entre sí que no imaginamos las posibles salidas. Allí veo aciertos del guión de J. J. Connolly(también autor de la novela en la que se basa el film) ya que nos ofrece estás salidas sin desviarse del mundo diegético que nos propone.
Las vueltas de tuerca son creíbles, y las subtramas van cerrándose a medida que va terminando la obra.
Sin adelantarles el final, había una en particular que a mi entender no era la más desarrollada, una historia de amor que se me antojó escasa, quizás producto de eliminar escenas románticas que atentaban contra la velocidad del film, y que, dado que le falto un poco de desarrollo, nos deja un final algo intempestivo.
Con respecto a la velocidad del film, el ritmo narrativo no da muchos respiros, cada conversación, cada escena, necesita de nuestra atención para no desviarnos del hilo argumental, por lo que puede costarles más a aquellas personas que disfrutan más del cine de silencios o metáforas.
Es más, la banda sonora se llena de grandes canciones de rock inglés, y no por esto la película pierde en emotividad: La escena de la golpiza en el restaurante donde de fondo se escucha Ordinary World de Duran Duran me pareció excelente. También pasan The Cult, los Rolling Stones, algo más moderno con un remix de Starsailor, un aria para darle un guiño a los films mafiosos de Coppola, y al final un tema de Joe Cocker que ayuda a cerrar la historia.
Dentro de lo puramente técnico, me gustaron las transiciones y la cuidada forma estética en que se crea tensión sin caer en la violencia explícita en imágenes. Algunos planos le aportan otra mirada al espectador(el contrapicado bajo la mesa de cristal es muy interesante) y la fotografía ayuda mucho a crear el ambiente sórdido que la película requiere, ayudándose con la iluminación difusa o el vestuario colorido de algunos personajes secundarios.
Personalmente, y para no extenderme más, la película cuenta una buena(o buenas) historia, entretiene, y aunque quizás no estemos delante de un clásico moderno, cumple el cometido de cualquier buen film: Creemos que ese mundo real, creemos que pasa, creemos que nos gustaría dar otro vistazo en él.

Mi luz - Orange Man

2009-04-02T08:59:00.000-07:00

Tratando de seguir jugando con lo simbólico, les dejo una escena de la maravillosa Unbreakable. David Dunn fue arrojado a una pileta por El Hombre Naranja(este personaje se llama así por el color de su ropa) y cuando cree que va a morir ahogado, es rescatado por las mismas personas que intenta rescatar. Sólo así puede vencer a su enemigo.

Muchas veces pensaba en mí como David Dunn, el personaje principal de El Protegido(Unbreakable, M. Night Shyamalan), despertándome cada mañana con una tristeza indescriptible, con los ojos tibios, con el pecho conteniendo un aliento reacio a salir. Como David Dunn, no encontraba mi lugar en el mundo, la razón por la que estoy en él, y ni siquiera buscaba la respuesta.

La mayoría de personas a mi alrededor estaban hechas de hielo, veía a través de ellas, y se derretían y desaparecían sólo con acercarme.
Me fui acostumbrando a ese entorno de charcos y vacíos, a estarme quieto, a irme apagando para no sentirme excluído. Sofocaba todo lo que era por algunos minutos de compañía, por escuchar otra voz que no fuera la mía.
Me di cuenta que al negarme mi luz, me iba sumergiendo en la oscuridad. Una oscuridad donde las sombras se acercaban, donde cada vez era menos yo, y cada día más un abismo.
Un abismo.

Una tarde caminé, una tarde golpeé una puerta, una tarde conocí a otra luz. Salió de una puerta como cualquier otra puerta. Una puerta que muchas veces se abrió cerca mío, aunque yo no estaba ahí. Pensé en la maravillosas tramas del destino, que con sus hilos tejieron una serie increíble, imposible, de hechos y virtudes, que se transformaban en eso: Una puerta y una luz.

Una luz inquieta y jeroglífica. Una luz que cuando intenté derretir se convirtió en un vasto océano de calma donde me perdí.

De pronto, la tristeza de la mañana desapareció. Un día desperté, y estaba sonriendo. Entendí cuan complicado es encontrar un camino a oscuras, a tientas, con tus asustadas manos lastimándose contra las piedras.

Y así, definiendo quién soy, que soy, siento mi brillo volver.
Ya no temo el camino.
Ayudame, mi luz, a saber iluminarte para sacarte de tu abismo de dudas y oscuridad.

Incubus

2009-03-20T15:42:00.001-07:00

Lindo tema para los tiempos que corren.

El nuevo cielo

2009-03-18T20:16:00.000-07:00

Como si fueras una extraña deidad antigua, con un brazo me mostraste el infierno y con el otro el cielo.

Me mostraste el infierno, me hiciste arder en él, me hiciste saborear las inmundas aguas de mi desdicha. Me desterraste hacia un desierto hostil donde nunca era de noche y aún así yo sólo era una sombra. Allí deseé la ceguera, el olvido, tantas malas cosas como son posibles desear cuando sientes que no eres más una mota de polvo con la que juguetea el viento.

Luego, el cielo.

La noche se pobló de silencios inquietos, de fantasmas acechantes, de miedos ancestrales.
Y la diosa prometió una lluvia de miel si me marchaba.
Fue, entonces, descifrar su lenguaje jeroglífico, y ver que tras sus ojos, tras sus inescrutables ojos, estaba la entrada a un cielo.
A un cielo definitivo, me gusta pensar.
A un último cielo.

Con mi piel llagada por las llamas del infierno, con mis ojos apagados llenos de
ceniza, entré.
Quizás la visión del infierno fue necesaria.
Quizás nunca pueda borrar las marcas.

¿Seran esas incertidumbres las que hoy me hacen cuidar con mi vida, la entrada a este particular cielo?

Al borde del mundo salté

2009-03-18T14:36:00.000-07:00

Estábamos parados al borde del mundo.
Vos me gritabas que salte, una y otra vez.
Yo no quería. Me da miedo la incertidumbre.
Me gritabas que salte. Te hacías escuchar
por encima del viento, por encima de la voz
de la multitud, por encima de mis propios
gritos.
- Toma mi mano y salta. - dijiste.
Y lo hice.
Y en ese fugaz instante, al borde del mundo,
al borde de tus labios, mi boca se quemó con
el sabor de la inmortalidad.
Ahora sólo me queda averiguar si tus alas de
libélula me salvarán del abismo.
Lo único que me queda es cerrar los ojos,
escucharte cantar, y soñar.
Soñar.
Soñar.

Placebo: Special Needs

2009-03-14T15:11:00.000-07:00

Veníamos caminando y te expliqué que un 8 acostado es igual al símbolo del infinito.
Vos dijiste que era la banda de Moebius y yo por dentro pensé que esa era la última calma: que alguien tome tu comentario y te devuelva un revés directo a la mandíbula.
Si, acordarse de todo también tiene su lado lindo.

Te dejo este mojón acá, para que lo veas cuando quieras.

Quien quiera oir que oiga

2009-03-07T19:15:00.000-08:00

Vivir de noche por estos días es más que una opción. Y cantar bajito esta canción, también.

"Believe in me, as I believe in you"

Nada más lindo nunca dicho.

Poema Nª17

2009-03-03T17:21:00.001-08:00

Lo escribí hace bastante tiempo. Hoy me lo quiero leer a mi y a nadie más.

Poema N°17

¿A veces no sientes
tanta basura en el mundo
que te crees
parte de ella?

¿No sientes que cada grito
cada golpe
cada lágrima
te pertenece de alguna forma?

Y al tratar de refugiarte
no encuentras más que desiertos
Yermas planicies
camas vacías de ojos vacíos

Entonces la desesperanza
ese buscar a Dios en cada acto
Y el enigma es tan atroz
que te vence casi sin resistencia

Y el dolor de uno
es el dolor de todos
Nos hermana la pena y la tristeza

¿No sientes entonces
que el mundo merece
ser redimido?
Y no hablo de pecados
Ya no creo en pecados
Prefiero creer en superhéroes
En leyendas
En mentiras fundadas en esperanzas
El pecado es lastre
que sólo te hunde
Y es inútil
Al fin y al cabo
todos somos pecadores
Entonces prefiero, si prefiero
Pensar que hay alguien destinado a salvarme
No alguien en un cielo inexistente
Sino Alguien como yo
En las calles
Pensar que quizás al que yo he de salvar
Todavía me esté esperando

Y no sé cómo pero lo haré
Y seré Dios, puede ser fácil
Y si dejamos de esperar
No tendré que volver a escribir un poema diecisiete

¿A veces no sientes
Tanta basura en el mundo
Que te crees
Parte de ella?

Muchacho, malas noticias
El mundo no se acaba hoy
ni mañana
así que la salvación
(más malas noticias)
Sólo depende
De ti.

A perfect Circle - Passive

2009-02-20T17:39:00.000-08:00

Lo que más me gusta de está hermosa canción, es saber que el "algun día" llegó!!!!!!

Post anticomercial - Tool - Stinkist

2009-01-26T14:06:00.000-08:00

Pensaba colgar otro video, más melancólico, pero hoy estoy furioso.
Así que dejo este video fabuloso, una de las mejores letras que leí, y al que no le guste, no lo vea.
Es el tema de Tool, llamado Stinkfist, de uno de los mejores discos de los '90(casi vuelo mis parlantes literalmente escuchándolo), que de más está decir que lo recomiendo.

La traducción

Puño apestoso
algo tiene que cambiar
un dilema innegable
el aburrimiento no es una carga
que cualquiera deberia sostener

la constante sobreestimulacion me entumece
pero no podria quererte de otra forma

no es suficiente
necesito mas
nada parece satisfacer
dije que no lo quiero
lo necesito
para respirar, para sentir, para saber que estoy vivo.

los dedos dentro del limite
demuestrame que me amas y que nos pertenecemos
relajate, date la vuelta y toma mi mano

te puedo ayudar a cambiar
momentos cansadores en placer
di la palabra y estaremos
por buen camino

armonia y balance
dolor y alivio
muy profundo dentro tuyo
hasta que no me quieras de ninguna otra forma

pero no es suficiente
necesito mas
nada parece satisfacer
no lo quiero
solo lo necesito
para respirar, para sentir, para saber que estoy vivo.

los nudillos mas alla del limite
esto te dolera un poco pero te acostumbraras
relajate. soltate

es algo triste como
las cosas llegaron a ser como son.
insensible a todo
que paso con la astucia?

como puede no significarme nada
si realmente no siento nada?

seguire excavando hasta
sentir algo

el codo mas alla del limite
demostrame que me amas y que nos pertenecemos
el hombro mas alla del limite
relajate. date la vuelta y toma mi mano

Palestina

2009-01-16T14:52:00.000-08:00

Unas consideraciones acerca del conflicto en Palestina

Conocer la historia, pensarla y transmitirla a las próximas generaciones. Y no hablo de la historia que se dicta en los claustros, hablo del grito desgarrado de los muertos. Hablo de la historia que quiere tapar el neo fascismo.

¿Que pasa en Palestina?

Israel obtuvo esos territorios luego de la 2° guerra mundial. Antes de eso era un Estado sin territorio(como por ejemplo... los gitanos), y después de lo que este pueblo sufrió en el Holocausto, se decidió darles un lugar al que pudieran llamar Hogar.Pero, como todos sabemos, ganaron ese lugar quitándoselo a otros.

Los palestinos perdieron bastante territorio e Israel, luego de la Guerra de los Seis días(en 1967), ganó otra importante cantidad de tierra. Con Palestina cada vez más chico(las colonias que instalaba Israel no respetaban el trazado original de las fronteras palestinas) fue natural que nacieran brazos armados y terroristas, muy oscurantistas, como los talibanes en Afganistan, llevados al poder por la opresión soviética en su momento. Estas organizaciones extremas comenzaron a atentar, los civiles palestinos a legitimizarlos por las urnas... y bueno, Israel tuvo la excusa perfecta para estar en una guerra constante que beneficia a EEUU(su socio estratégico por el dominio de la región. No se olviden que Israel tiene armamento nuclear).
En resumen, Israel se creo un monstruo a su medida, que le posibilita atacar a civiles indefensos con la excusa de la "guerra preventiva"(alguien dijo Irak?)
¿Alguien piensa que soy anti semita?
Los Palestinos son semitas.
¿Alguien piensa que apoyo el terrorismo de Hamas?
Para nada. No hay acto más cobarde que un atentado.
Pero en mi opinión, la llamada "guerra al terrorismo" no es nada más que una excusa para mover el aparato militar en pro de conquistas capitalistas.
En el caso este en particular(como fue en su momento el IRA en Irlanda, y, no tan así, la ETA en España) Israel creó todas las condiciones para que naciera Hamas. Israel y la Onu con EEUU por atrás. Lo que pienso es que en lugar de combatir las causas de que exista Hamas, se atacan las consecuencias.
Mirémoslo desde este punto de vista. Supongamos que nos invade Brasil(una suposición sin fundamentos pero vale) y vos no podes salir de tu casa despues de cierta hora(hay toque de queda en Palestina) y ves tus derechos aplastados por el invasor de turno. Quizás si Quebracho le pone una bomba a Xuxa vos lo aplaudís, y sus ideas extremistas te dejan de parecer tan locas.
En cambio, si Israel se hubiera preocupado por que el pueblo Palestino estuviera bien...
No retuve el nombre, pero un primer ministro israelí, premio nobel de la paz, en 1967, dijo: "los palestinos son monos que caminan en dos patas"
Pareciera que Israel no recuerda su pasado.
El ghetto de Varsovia fue cuna de la resistencia del pueblo judío, que no dudaban en atentar contra sus opresores alemanes.
¿No se dan cuenta que durante todos estos años no han hecho más que recrear su propio Holocausto, recreando los muros, la anulación de derechos, las masacres y asesinatos injustificados, la persecusión?

Lo único que me queda, es rogar por la Paz.
Y recuerden, recuerden Señores de la Guerra, si le quitan a un hombre sus sueños, lo hacen esclavo de sus pesadillas.

Blackout por Muse

2009-01-14T18:01:00.001-08:00

Adiós.
Me cansé.
¿Te queda claro?

Pd: Me encantan las señoritas que cuelgan de los globos.

Comienzo a estudiar... y reflexiono.

2009-01-11T07:07:00.000-08:00

Dado que mi poco tiempo libre lo ocupo tratando de comenzar con mi proyecto en este año(comenzar a estudiar Cine) opté por trasladar a este espacio personal algo de lo que escribí, que creo no debe ser tan críptico como para quién no esté familiarizado con el tema lo entienda.

Aqui está:

La nefasta década del '90 nos dejó como legado más dañino la precarización de la educación. No sólo el hambre, la falta de empleo, la corrupción generalizada e instalada en la cultura.
Una sociedad sin educación es la meta final de una agenda donde la Corporatocracia no dejó nada librado al azar. Obtuvo lo que quería: educación para unos pocos, para las castas provenientes de su propio vientre.
En ese contexto, nos encontramos con una Universidad que está lejos del objetivo primordial: la discusión de ideas y el traspaso a futuras generaciones de conocimientos.
Hoy en día, nos encontramos con que se dejan de lado las Artes y se concentra el mayor esfuerzo en las carreras con rápido rédito económico, con el propósito de colocar las mentes más capaces en una situación de temor y continua competencia.
Allí es donde veo la primera coincidencia con la generación de la que nació la Reforma de 1918. Lo veo en la utilización del miedo como principal arma de un adversario que la utiliza para subyugar a quienes creen que es posible un cambio. No hace falta conversar con muchos estudiantes para ver que en ellos está instalada la confusión, la falta de espíritu ciudadano, el concepto tan útil(para los fines de los mercados) del "sálvese quién pueda"
Y esto en particular es lo que más nos diferencia de aquella generación que tanto nos legó. Nuestro inculcado individualismo nos hace que las acciones conjuntas de protestas sean poco más que una quimera. Pocos son los que se sacrifican en pos del otro, tan pocos que hoy la Sociedad es sostenida principalmente por lazos comerciales y de conveniencia, dejando de lado cualquier otro tipo de relación humana posible.
Aunque el panorama es desalentador, coincido con Derrida en el concepto de que la Universidad "debería seguir siendo un último lugar de resistencia crítica frente a todos los poderes de apropiación dogmáticos e injustos" y es por eso que, siendo ciudadanos, debemos preservarlo y luchar porque esta definición no se convierta en una utopía.
Para que esto sea posible, los conceptos de ciudadano, público y Universidad deben ser revisados. Vemos como deberes ciudadanos votar y pagar los impuestos, y no otros mucho más útiles, como discutir cambios, progresar en las ideas, avanzar como civilización. El temor a caer de la rueda comercial de la Sociedad nos paraliza, nos hace tomar migajas de los opíparos banquetes de una cúpula tecnócrata cada vez más lejos de la gente. Jamás pensamos en que hay suficiente riqueza para que sea distribuida entre todos porque carecemos del conocimiento necesario para reclamarlo. Entonces tomamos lo público no como algo que nos costó a todos, sino como un aliciente a la propia desesperación, generando la visión general que todo lo público es la peor opción por ser una aspiración a la que no nos pueden poner trabas: Se toma lo público sin respeto, sin valoración de ningún tipo.
Así, ayudamos a que la Universidad se transforme poco a poco en una fábrica de líderes y no de pensadores(como bien dijo Héctor Schmucler, autor que oportunamente citó en su reflexión nuestro compañero Martín Campos), dejando nuestro compromiso de lado con la Sociedad, entregándonos a la vorágine neo liberal que sólo será posible vencer volviendo a los conceptos de los reformistas del '18, aquellos que nos advierten "Las almas de los jóvenes deben ser movidas por fuerzas espirituales" y no por un simple rédito económico inmediato.
Por último, y como reflexión final, vuelvo a las palabras iniciales del licenciado Barbeito. Concluye el primer capítulo con una definición magistral: "Lo dado vuelve a imponerse como un límite", nos dice, y es allí donde debemos detenernos.
¿Que hemos hecho últimamente para traspasar ese límite?
¿Que hemos hecho para combatir el paralizante miedo?
En lo personal, y creo que se aplicaría a todos mis compañeros, fue inscribirme en la Universidad.
De ahí en más, de ahora en los años que queden de nuestra carrera, el techo de nuestras acciones lo ponemos nosotros mismos.
Pasemos de la reflexión a la acción, nos transformemos en los ciudadanos que deseamos ser, y construyamos una Sociedad y una Universidad a medida de nuestros sueños.
Recuerden siempre que hacerlo, no es nuestra obligación, sino nuestro deber inexorable.

Fin de año con Muse!

2008-12-31T13:29:00.000-08:00

No pienso hacer un balance de año, no me rijo con vuestro calendario romano. Ja!
En fin, de todos los momentos del año, nada supero tener el placer de ver la mejor banda de rock del planeta en vivo. Sí. No estoy exagerando.
Esa noche. Esta canción. Te acordas?
Y miles de horas posteriores tratando de vencer la distancia. No necesito decir más nada, cualquier otra cosa desataría tu temible ira.

Feliz 2009!

Thumbing my way

2008-12-28T16:35:00.000-08:00

No es novedad en mi blog poner una canción de Pearl Jam. Pasa que son tantas que no quiero dejar de colgar acá ninguna.
Esta en particular me transmite mucha paz. La voz de Eddie es la mejor voz que le queda al rock americano. Y de sus letras mejor ni hablar, las transcribo para que vean por ustedes mismos.

Haciendo autostop en mi camino

No he estado en casa
desde que te fuiste hace mucho tiempo
Estoy haciendo autostop en mi camino
de regreso al cielo
Contando los pasos,
caminando al revés en el camino
Estoy contando mi camino de regreso al cielo
No puedo ser libre con lo que está guardado dentro de mí
Si había una llave, la tomaste en tu mano
No existe lo incorrecto o lo correcto,
Pero estoy seguro de que existe el bien y el mal
La pregunta perdura
No importa cuán frío sea el invierno,
Hay una primavera adelante
Estoy haciendo autostop en mi camino
para regresar al cielo
Desearía poder abrazarte
Desearía haber
Pensado en el cielo
Me libero de una soga,
Pensando que eso es lo que me ha reprimido
Y con el tiempo me he dado cuenta,
Que ahora está envuelta alrededor de mi cuello
No puedo ver lo que sigue
De este solitario paso elevado
Cuelgo mi cabeza y cuento mis pasos,
Mientras otro coche pasa
Ignoramos todas las señales oxidadas
A través de nuestras vidas
Eligiendo las brillantes en lugar de esas
Les di las espalda,
no hay vuelta atrás
No importa cuán frío sea el invierno,
Hay una primavera adelante
Sonrío pero ¿A quien trato de engañar?
Solo estoy caminando las millas,
De vez en cuando
conseguiré que alguien que me lleve
Estoy haciendo autostop en mi camino
de regreso al cielo
Haciendo autostop en mi camino de regreso al cielo
Estoy haciendo autostop en mi camino
de regreso al cielo

Las partes en negrita son mis preferidas, y me gustaría compartirlas con vos. Sí, con vos. Ya sabes.
Gracias Eddie por compartir tu sabiduría.-

Feliz solsticio!!

2008-12-27T06:30:00.000-08:00

Si sos católico o de alguna de sus ramas, por favor no leas el siguiente texto. No quiero meterme con la fe de nadie, en cierta medida respeto cualquier creencia, aunque personalmente no soy religioso, y alguna vez les daré todos los motivos de que así sea.
Ahora bien, si tu fe te permite tener un espíritu crítico, adelante.

Si hay algo que triunfó en este mundo es la iglesia católica y su mitología. La Nabidad es el monumento a ese éxito. Martín Caparrós.
"Usted es terco, mire, vea. Así que usted no termina de convencerse de que si se porta bien y coge mal y va todos los domingos a una iglesia y se confiesa y cumple con sus penitencias después se va a pasar unos milenios en el tiempo compartido Paraíso con angelitos que le toquen el arpa sin cosquillas; no se convence, y sin embargo debe aceptar que en la Argentina no haya aborto legal porque los curas que sí lo creen no quieren esas cosas.
O usted, impío, no imagina que, porque Cavallo violó el mandamiento que dice no robarás o su ex jefe Videla el de no matarás, vayan a pasarse los siglos de los siglos quemándose en un asado de sí mismos alimentado por diablitos; no lo imagina, y sin embargo tiene que bancarse que los curas decidan que no se pueden ver ciertas películas.
O yo no quiero creer que un bebé nacido hace dos mil y pocos años de una madre virgen en un pesebre palestino caminara sobre las aguas los días que no resucitaba muertos o sacaba peces de la galera, y que después se hiciera matar para salvarnos de la condena eterna, inaugurando una lista interminable de suicidas heroicos que llega hasta los talibanes: me cuesta suponerlo y sin embargo este miércoles voy a cenar con una cantidad de parientes porque la iglesia católica apostólica ha establecido esa costumbre a partir de esas historias increíbles" –escribí hace muchos años en la revista Veintiuno, y todavía no consigo pensar demasiado distinto ni la realidad ha cambiado suficiente como para hacerme cambiar un par de comas.
Sigo pensando: que la prueba de la victoria de una idea es que condicione las vidas de los que no creen en ella. Y que si hay algo que triunfó en este mundo, mucho más que cualquier globalización o rocanrol o fútbol pasión de multitudes o mcdonald's en flor es la iglesia católica y su mitología.
La Nabidad es el monumento a ese éxito: el día en todos se lo festejamos y le decimos biba biba. –¡Feliz nabidad, mi querido! –¿Usted quiere decir que el recuerdo del nacimiento de un bebé palestino que quizás haya existido aunque seguro que no como lo cuentan me dé satisfacción, bonanza y regocijo? ¿O que me convenza de que toda esa gente que no soporto, mis vecinos mis compañeros de trabajo mis parientes mis clientes los hinchas de sportivo cambaceres los políticos los patrones los banqueros de últimas son buenos y tengo que quererlos? ¿O que me lance a consumir desesperadamente para tener por unos días la ilusión de que yo también soy uno de esos que hacen esas cosas?
¿O que imagine que a partir de la semana próxima todo cambiará y se abrirá un ciclo distinto en mi vida donde yo voy a ser otro y todo va a ser distinto brillante inmejorable? ¿O que crea en la importancia de la bondad universal porque si no lo llego a creer me voy a quemar para siempre en las llamas del infierno? ¿O que me haga el boludo y me calle y cante con el coro…?
Lo dicho: la Nabidad es el tributo que le rendimos cada año a la potencia increíble de una ideología que triunfó. El momento en que todos funcionamos a partir de un conjunto de relatos y pautas de conducta que inventaron unos sacerdotes a lo largo de doscientos o trescientos años hace casi dos mil –y cuyos continuadores civiles y militares supieron imponerlos con la cruz y la espada y algún fuego y la decisión inquebrantable de decidir lo que podíamos y, sobre todo, lo que no podíamos hacer con nuestras vidas. "

Muchas gracias a Luciana que me hizo conocer este texto.

Amistad

2008-12-16T17:42:00.000-08:00

Luego de mucho, mucho tiempo, me levanto y veo al costado de la cama, un pedazo de bronce que refulge y dice Sabian.
Mi escudo.
Los platillos de mi batería.
Las guitarras a su lado como viejos guardianes. El guiño al alma sabiendo que siempre puedo escapar del mundo sólo con tomar alguna entre mis manos.
Volvió la percusión a mi vida.
Nunca fui bueno(ni en la batería, ni en las guitarras), pero el hecho de que instrumento toque, es circunstancial.
Lo que importa es que vuelvo a tocar con mis hermanos de la vida. Hay doscientos mil músicos mejores que nosotros, quizás sólo en Córdoba, y aún así, lo que nosotros tenemos, pocos privilegiados lo tienen.
Amistad.
No la amistad de 'hoy ensayamos' o 'te llamo para que tomemos una cerveza', una amistad que va mucho más lejos que eso. Mucho más que una palmadita en los hombros, gente. Una amistad que pasó por momentos pésimos, momentos de gloria, por más de la mitad de nuestras vidas.
Como lo dejo claro?
O sea, yo tomaría un balazo por ellos.
Y ellos por mi.
Al menos eso me gusta pensar.
Por las dudas, si van a disparar, haganlo sobre ELLOS primero. Je.
Bien, estoy tan contento que, como verán, de literatura poco y nada.
También comienzo a cursar Cine(What The Fuck!!!!) por lo que espero postear aún menos que este año.

Por último, Ariel y Mariano, I just want to say Hello again.
Ya saben de que va el video.
Sí.
Lo bueno de tener amigos como ustedes, es que no necesito ser telépata para que sepan lo que siento.
Los amo.

Algunas perlas cultivadas del genio de Wilde

2008-12-01T15:24:00.000-08:00

Me encontré en la web con un pequeño recopilatorio de sus frases. Wilde fue un genio, y por ende manejaba con infinita exquisitez la ironía y el sarcasmo.
Aquí están:

No hay nada como el amor de una mujer casada. Es una cosa de la que ningún marido tiene la menor idea

Las mujeres han sido hechas para ser amadas, no para ser comprendidas

No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo

Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca más

Si usted quiere saber lo que una mujer dice realmente, mírela, no la escuche

Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo

Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan

El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer

La ambición es el último refugio del fracaso

Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen

La única manera en que un hombre debe comportarse con una mujer es: haciendo el amor con ella, si es bonita, o con otra, si es fea

Haría cualquier cosa por recuperar la juventud... excepto hacer ejercicio, madrugar, o ser un miembro útil de la comunidad.

Escojo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por su carácter y a mis enemigos por su inteligencia

Ningún gran artista ve las cosas como son en realidad; si lo hiciera, dejaría de ser artista

Cuando me da por pensar de noche en mis defectos, me quedo dormido inmediatamente

Los hombres casados son horriblemente aburridos cuando son buenos maridos, e insoportablemente presumidos cuando no lo son

Adoro los placeres sencillos; son el último refugio de los hombres complicados

Muse - Invincible

2008-11-30T17:42:00.000-08:00

La mejor poesía que leí este año la escribió Matt Bellamy, y como si esto no fuera poco, la acompañó de la mejor música que se puede crear.

A pesar de la distancia, de los kilómetros, si hay alguien a quien me encantaría que volvieramos a escuchar juntos esta canción esta noche, es con vos.

Si, a vos.

Vampira.

Gracias por no sé que. Pero gracias.

Como verán, nada de literatura por aquí por ahora.

Radiohead en Argentina?

2008-11-24T17:58:00.001-08:00

Los rumores esta vez son mucho más fuertes que en año anteriores. De hecho ya confirmaron una fecha en Chile.
Esta gente hace tanta música que uno no se cansa de descubrir melodías frescas y nuevas.
Particularmente, ésta es la canción que escucho de momento, con la cual calculo que esperaré su visita, para Marzo de 2009, si sigo con vida je.

Disfruten. Es una presentación en vivo. Cierren los ojos.
No lo pienses más.
Por supuesto que la canción es para vos.

La traducción de la letra:

mientras haces hermosos discursos
estoy siendo cortado en tiras
me alimentas a los leones
un balance dedicado

cuando esto se siente como platos giratorios
estoy viviendo en la nube de la tierra del cucú
y esto se siente como platos giratorios
nuestros cuerpos flotan el el rio pantanoso

En inglés:

While you make pretty speeches,
I’m being cut to shreds.
You feed me to the lions,
a delicate balance

When this just feels like spinning plates.
I’m living in cloud cuckoo land.
And this just feels like spinning plates
Our bodies floating down the muddy river

Watchmen - Nuevo Trailer

2008-11-16T14:09:00.000-08:00

A medida que sale un nuevo trailer de ésta película, me ilusiono más. Al parecer el comic tomó vida. Es mi deseo, y el de todos los fans de la historia, que la película de Zack Snyder haga justicia con la creación de Alan Moore.
La música que acompaña la parte final, es de Muse. La canción es Take a bow.
Las palabras de Rorschach, el héroe enmascarado, me quitaron el aliento.

Aquí está:

Zeitgeist - Addendum

2008-11-01T13:18:00.000-07:00

Cuando supe que el documental Zeitgeist tenía una segunda parte, pensé que sólo sería redundante en los temas tratados en la primera. Pensé que mirarla sería inútil, una pérdida de mi valioso(?) tiempo.
Luego de la hora y media, ¿sabés que hice? ingresé al sitio en construcción http://www.thezeigeistmovement.com/ y me suscribí su movimiento. No es de mi agrado enrolarme en cualquier causa, el único boletín que recibo es el de Greenpeace.
¿Y por qué lo hice?
Voy a tratar de explicarlo.
El documental comienza con lo más temido por el común de la gente: Explicando los procesos de la economía. Si lográs sobrevivir la primera media hora habrás aprendido una lección importantísima en la lucha que propone el movimiento: hacer desaparecer el dinero y la banca mundial. Con pequeños ejemplos, narrados por un ex-sicario económico, nos muestra como el flujo de dinero es usado siempre en pro de mantener la influencia de la Corporatocracia(el término no es mío) en la confección de la agenda mundial. Golpes de estados militares, económicos, atentados, todas las verdades que la CIA intentó tapar durante años son cada vez más evidentes. No, no me puse paranoico. No, no hay complots de películas de espías en blanco y negro. Simplemente son tipos a los que le pagan para hacer su trabajo, llegar a un país emergente(como la Argentina) y los obligan a endeudarse, para poder manipular sus recursos naturales(y si habrá de esos en nuestro país) en beneficio de la poquísima gente que tiene la mayor parte de la riqueza de nuestro planeta.
Notarán por mi entusiasmo que el tema me apasiona. Es así. Trato de explicar lo mejor que puedo los conceptos. Lo que no quede claro por favor me lo hacen ver.
Una vez que enseñan como en un contexto global marcado por la utilización de dinero jamás habrá abundancia(esto es insostenible en un sistema capitalista de oferta y demanda, a ninguna compañía le conviene la abundancia) el documental me sorprendió ofreciendo soluciones a los problemas que venía planteando.
Me pareció perfecto.
El director no se limita a presentar los problemas, rasgarse las vestiduras y lamentarse por su condición de outsider social. Usa casi la mitad de la película en mostrarnos de que se trata el http://www.venusproject.com/ un proyecto con tintes utópicos(por suerte) de una sociedad nueva basada en el uso de la tecnología.
El viejito simpático, y muy probablemente ex científico hippie que nos propone el cambio habla con una solvencia muy interesante acerca de los beneficios de una sociedad donde no exista más el dinero y el hombre tome un nuevo rumbo aprendiendo de una vez por todas que es parte del planeta y de una vez por todas madure como civilización antes de que el mundo termine de irse al mismísimo carajo.
Me considero una persona escéptica. De hecho no soy religioso, aunque respeto la espiritualidad de la gente. Entonces, si este documental logró que me involucre(con muy poco por ahora, es verdad) en crear conciencia a nivel global, ¿no merecería que ustedes lo vieran y saquen sus propias conclusiones?
¿Que debemos esperar, como seres humanos, para comenzar la revolución necesaria para terminar de una vez por todas con el sufrimiento de este mundo falso de apariencias y codicia?
¿Que vas a esperar vos, como parte de un todo gigantesco, para comenzar a actuar?
¿Vas a seguir esperando por un Mesías, cuando el Mesías podes ser vos?
¿Vas a seguir dando vueltas en la calesita de alcohol, televisión, y rogar porque nunca se detenga?

Te tengo malas noticias.
Te quiero conmigo cambiando el mundo.
Te quiero conmigo creando conciencia.
Te quiero conmigo, porque le declaré la guerra a la Corporatocracia.

Te necesito.
Toma mi mano y sé un eslabón más en la cadena que nos sacará de la oscuridad.

Les dejo el link a la segunda parte.
De ustedes depende que quienes los sobrevivan hereden un mundo mejor.

Un truco de magia

2008-10-29T15:31:00.000-07:00

Guasón: Y yo pensé que MIS bromas eran malas
Mafioso: Dame una razón para que no les diga a mis muchachos que te arranquen la cabeza
Guasón: Que te parece un truco de magia?
Voy a hacer desaparecer este lápiz.
Taraaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Desapareció.

Sin duda, es este tipo de escena lo que hace de El caballero de la noche una de las mejores películas que vi.
Y el Guasón compuesto por el malogrado Heath Ledger ES el personaje del año. Un Oscar póstumo para él es poco. Créanme cuando les digo que hizo una actuación histórica. Yo también entré al cine pensando que todo venía inflado por su muerte y alentado por la prensa, la prensa de constante apetito necrófago. Ni por asomo. Hace parecer al Joker de Tim Burton inofensivo.

No se priven de verla.

Burden in my hand - Soundgarden

2008-10-25T16:46:00.000-07:00

Soundgarden fue de las mejores bandas de rock de los '90. Los '90 era un tiempo donde no había que escarbar demasiado para encontrar una buena banda de rock. No existían las bandas emo arruinando todo con su pose de dolor idiota y superficial.
Por diversos motivos, oscuros motivos quizás, estuve escuchando esta obra maestra del grunge, por estos días.
Les dejo la versión de Chris Cornell, en su nueva etapa como solista.

La traducción

Sígueme hasta dentro del desierto
Por mas sediento que estés
Fuerza una sonrisa y corta tu boca
Y ahógate en alcohol
Porque muy abajo descansa la verdad
Bajo el fondo del río
Así que calma tu sed y bebe el agua
Que corre bajo la cabeza de ella

Oh no, ahí va ella
Bajo el calor del sol, el sol es mío

Le disparé a mi amor hoy, ¿Podrias llorar por mí?
Perdí la cabeza otra vez, ¿Podrias mentir por mí?
La deje en la arena, solo era una carga en mi mano
Perdí la cabeza otra vez, ¿Mentirías por mi?

Cierra los ojos e inclina tu cabeza
Necesito un poco de simpatía
Porque el miedo es fuerte y el amor es para todos
Menos para mi
Así que, mata tu salud y mátate a ti mismo
Y mata a todo lo que amas
Y si vives puedes hacerte pedazos
Y sufrir con mi fantasma

Solo una carga en mi mano
Solo otra ancla en mi corazón
Solo un tumor en mi cabeza
Y estoy en la oscuridad

Epitafio.

2008-10-19T17:52:00.000-07:00

Los epitafios se escriben en piedra porque uno no quiere olvidar. Necesitamos recordar. Necesitamos saber quienes somos y dónde estamos parados. Yo necesito saber quién fui para saber dónde voy. Hubo momentos en los que pensé que hacía las cosas mal. Hubo momentos en que eran tantas las palabras sobre mí que el peso de ellas me vencía. Luego me di cuenta de que jamás me había traicionado. Me di cuenta de que mi sinceridad era devastadora y hasta imposible de creer. Y eso pasó. Y pensé que quizás debería haber mentido. Debería haber dicho lo que otros esperaban que dijera. Hacer lo que otros esperaban que hiciera.
Escribir un epitafio para vos era lo que necesitaba.
Para los sueños. Para las mentiras que jamás dije. Para tus palabras sin destino. Para tu ceguera. Para que lo veas cada vez que quieras, y recuerdes.
Que estuve ahí.
Que jamás fui otra cosa que la que viste.
Quizás pongas algún día flores aquí, en este epitafio. O te limites a ver de lejos como me pierdo en el tiempo.
Este mojón queda aquí.
La muerte es siempre inexplicable.
Aunque intentés una y otra vez darle sentido.
Una y otra vez.
Una y otra vez.
Hasta que yo no sea más que una felicidad lejana.
Hasta que yo no sea más que la mano que soltaste cuando te rodeó la oscuridad.

Intervalo

2008-10-12T06:53:00.000-07:00

Volveré a este espacio en cualquier momento. Puedo contarles que me enfoqué en terminar una novela corta y lo hice. Quedé agotado y con la satisfacción del deber cumplido. Los que quieran leerla pueden pedirmela y con gusto se las enviaré.
Por ahora pongo las neuronas en remojo.

Butterflies and Hurricanes

2008-10-08T18:03:00.000-07:00

Ok. Queres que me coma al mundo. Yo te cuento que este tema da vuelta una y otra vez por mi cabeza. Cambiar. Ese es el punto. Cambiar.
Entre vos y Muse me sacan bueno.

Poesía/Letargo

2008-09-30T14:43:00.000-07:00

Dedicado a una ex? blogger, que casi casi me devuelve mi identidad:

Letargo

A veces creo que los grandes hechos
las hazañas
estan ahí esperándome
como flores anhelando un jardinero
y que tras los grandes hechos
está Dios
y lo que sea que les espera a los héroes

Entonces me levanto sonriendo
oigo campanas
camino deshilvanando la ciudad
día tras día
Tejo la telaraña de la paciente
araña.

Hace más de un año que lo hago
y hace el mismo tiempo
que no escribo un maldito poema
esperando que alguien me diga
que lo debo hacer

Pero hoy no, hoy siento que
allá afuera
detrás de las flores
detrás de las hazañas
detrás del Dios
sólo esta la muerte
y si yo no escribo algo
acerca de eso
todo será vano
y absurdo.

Despertar (2ª parte)

2008-09-28T13:49:00.000-07:00

Yo contra el mundo.
Nace la primavera y algunos dejamos de levantarnos en tinieblas. Un poco de luz, baldazos de luz derramados sobre la madera del aparador, tocar el lado frío de la cama dos plazas.
Frío.
Uno puede ahogarse en esa frialdad.

Me imagino mi garganta como una profunda cueva, estalactitas y estalagmitas de hielo dejándome mudo. Hundiéndome en ese bloque de hielo como un héroe prehistórico atrapado en la ceguera de la tundra.
Frío.
Es muy temprano para sentirse solo. O muy tarde para arrepentirse, es lo mismo.
Dualidad.

Como la odio.
Me ducho y siento como si me despegara pedazos de sueños, incoherencias, una piel que no es la mía.
Eso.
Debe ser eso.
En mis sueños soy otro y al volver al mundo devuelvo el traje. Nada de doblárselo. No sé doblar la ropa. Más bien es arrancármelo y tirar los pedazos por la alcantarilla del baño.
El agua cayéndo. Golpeando contra mi como el ataque o el desembarco más inofensivo del
mundo.
Las paredes y el techo.
Todo comienza a volverse más y más concreto,adquiriendo real volumen a medida que voy despertando.
Como si de pronto realmente estuviera allí.
Sí, hay una parte mía que niega la realidad. La niega constantemente: es una viejita tras un mostrador que te dice que te dio bien el vuelto. O aceptás y volvés por donde viniste o bien te podés quedar ahí discutiendo hasta el fin de los tiempos.
Apoyo la frente en el antebrazo y escucho una vibración.

Dentro de las paredes.

Dentro mío.

Fuera.

Mi nota es disonante en la sinfonía universal.

Estoy fuera de tiempo.
Como sea, salgo de la ducha y una vez vestido salgo al mundo.
Nazco hacía él, desde él mismo.
Yo contra el mundo.
Mano a mano.

Quiero decirle esto:
Sabés que pierdo todos los días.
Todos los días.
Lo que no sabés es que aprendo.
Aprendo sonriendo.
Y lo peor de todo, lo que debería preocuparte, es que no espero mi victoria.
Nada más espero aprender lo suficiente para caer con rumores de gloria.

Despertar

2008-09-25T21:08:00.000-07:00

Cada despertar es nacer de nuevo. No creo haber estado precisamente contento al momento de nacer.
Veamos.
Al levantarme lo primero que hago es prender el televisor. No sé porque todos los días espero allí la inequívoca señal de que el mundo explotó. Para bien o para mal. Que la lluvia gris en la pantalla susurre un 'No hay apuro. Hoy podés desayunar en la cama'
Nunca pasa.
Los primeros minutos son terribles. Los pensamientos se suceden unos a otros como lemmings descontrolados suicidándose en los acantilados de mi conciencia. Los lemmings son unos animalitos muy particulares. Cada tanto se reúnen y parten hacia el vacío. Se suicidan en masa. Sin Jim Jones, ni nada. Ni siquiera es en Guyana. Creo. Debe ser en algún lugar donde nunca pase algo interesante. Digo, los científicos no saben todavía porqué saltan. A los lemmings por supuesto, les importa un carajo.
Igual a mis pensamientos. A ellos no les importa que los considere o no. Ellos simplementen saltan:

'Llevate fruta.
Envuelto en llamas.
El toallón para el baño.
Esa camisa está sucia.
El anciano tiene alas en la espalda.
¿Martes, Miércoles? ¿Hoy juego al futbol?'

Asi.
Mi mente es comunista. A todos los pensamientos los trata por igual. Así sea algo trivial como lo que planeo desayunar, así sea la trama entera de un cuento, si no los atrapo a tiempo, allá van: A estrellarse contra las afiladas rocas del olvido.
Piensen en esto. Piensen en esto un segundo. Tanto el mejor cuento que jamás escribí como una forma de comprar un monitor en cuotas se estrellaron ahí.
En la nada.
Todo esto, en los minutos que suceden al simple hecho de levantarme cada día.
Unas pocas ideas quedan con los huesos rotos en el fondo, y puedo escuchar sus quejidos de dolor. De hecho, esos son mis cuentos. Moribundos ecos de nebulosas llamándome por mi nombre. Llaman y no les importa si tomo nota. No les importa si tengo tiempo. Ustedes si agonizaran, harían lo mismo. Es una cuestión de perspectiva, no las culpo.
La mayor parte del tiempo no estoy listo, no estoy lo suficientemente despierto o lo suficientemente dormido para entender su mensaje.
Pobres.
Pobres.
Llevándoles mensajes al hombre equivocado.
Espero que no haya algo así como el Juicio Final de los Escritores porque voy derecho al infierno.
Allí me veré con algunos de ustedes.
Eso seguro.
Divago.
Lo importante nunca es dicho.
Soy el hombre equivocado, soy Yo contra el mundo.
Yo contra el mundo.
Me gusta eso.

Yorke se ríe

2008-09-20T14:40:00.000-07:00

Esto es simple. Si Thom Yorke, cantante de Radiohead, puede reirse así, demuestra que hasta el alma más torturada puede ser feliz.

Encima su risa de pato es contagiosa. Bien por él!

Toxicity

2008-09-17T17:29:00.000-07:00

Sin duda que ésta canción, con sus guitarras aullantes y su letra críptica, es el mejor grito de guerra para enfrentar a Los Hombres Tras Las Cortinas. Una vez visto Zeitgeist, entenderán un poco mejor de que hablo.
Ahora bien, me encanta System of a Down, me parecen sumamente originales, el cantante Serj Tankian y el resto de ellos parecen arrastrar cada año de la opresión tras su pueblo de origen, el armenio(No nos olvidemos del genocidio a que fue sometido dicha raza por el gobierno turco, a comienzos del siglo XX) y lanzarla contra nosotros con la violencia de lo irremediable, con la furiosa libertad de lo por mucho tiempo contenido.
Noten cómo está cantada y ejecutada esta canción, he aquí el genuino apetito incontrolable de una definitiva autodeterminación, de obtener la más absoluta independencia.

Zeitgeist + Hitler ganó la Guerra

2008-09-15T15:02:00.000-07:00

El libro de Walter Graziano, Hitler ganó la guerra, fue best seller en Argentina. Lo que quiere decir que tuvo ventas masivas. El documental Zeitgeist es de distribución
gratuita, y es uno de los más bajados de Internet.
Entonces: ¿Habrá algún resultado visible de tamaña masividad?

Primero me gustaría explicarles que ambos trabajos de investigación tratan de lo mismo, de quién está detrás de las cortinas en esta teatralización que llamamos mundo.
No es sencillo saber que todo lo que vivimos, es falso. Suena algo paranoico,
es cierto. Lo que no quita que mucho de las teorías puedan ser reales. Recordemos que al día de la fecha todavía EEUU no admite haber sacrificado Pearl Harbor para entrar en la Segunda Guerra Mundial, ni haber entregado el Lusitania a los submarinos alemanes para que lo hundieran y poder involucrarse en la Primera Guerra Mundial.

Entonces, enterarse de que las teorías en las que se basa el capitalismo, las teorías de Adam Smith, fueron demostradas como falsas por el matemático Steve Nash(sí, el de la peli 'Una mente brillante') nos hace observar el proceso de globalización de otra manera. El capitalismo que vivimos, es algo que Nash probó que no funciona.
¿Se dan cuenta de la magnitud de ésto?
¿Y que pensarían de un documental que les muestra el origen astrológico del Catolicismo y sus ritos?
¿Que pensarían si les dijera que seguimos adorando al sol como todas las culturas
antiguas?
El punto es que tras toda la infundada paranoia de la que se acusa a tales obras,
hay verdades a grandes rasgos.
¿Alguien conoce, acaso, que es y como funciona el Council on Foreign Relations? ¿Alguien sabe de las vinculaciones de éste CFR con la Cía, con las universidades, con la política y con los medios?
¿Alguien sabe cual es el rol de las familias Rockefeller, Rotschild, Morgan(Todas con integrantes en el CFR que sus ancestros fundaron), entre otras pocas, en el plan por un mundo global y controlado?
Obviar estas cosas, caer en el simplismo de 'esto a mi no me importa' es justamente lo que buscan las grandes corporaciones ubicadas tras la ilusión de democracia que vivimos. Así de estúpidos nos tienen los medios y la falta de educación.

Por eso es que recomiendo ver Zeitgeist o leer el libro de Graziano. Nunca va a haber un cambio de conciencia global si no nos involucramos haciendo lo mínimo, que no es otra cosa que pensar.
Pensar en quienes eligen que hoy caiga la bolsa de Brasil y miles se conviertan en pobres. Pensar cuales son las verdaderas razones de que Irak se desangre en una guerra cruenta entre pueblos hermanos. Pensar en que vamos a hacer cuando golpeen nuestras puertas.

No me malinterpreten. No les estoy diciendo que es una lucha que se pueda ganar en un día. Ni siquiera sé si puede luchar contra monstruos de ese tamaño. De todas formas, bien sirve una frase que le escuché decir a Libertad, el personaje de Quino que acompañó la última etapa de Mafalda:
'Una pulga no puede detener un tren, pero le puede sacar ronchas al maquinista.'

Sean esa pulga.
Molesten.
Marchen a contramano.
Destruyan el sistema.
Destruyánse a si mismos si hiciera falta.

Y renazcan.

Pd: Pueden ver Zeitgeist, acá

Walt withman

2008-09-14T15:40:00.000-07:00

Mientras replanteo si sigo escribiendo o no, cosa que hago todos los días, más o menos al atardecer, les dejo el fragmento de una poesía de Withman

Quien sea que esté tomándome de la mano ahora

Quien sea que esté tomándome de la mano ahora

Sin obtener nada todo sería en vano

Yo te prevengo lealmente antes de que intentes llevar más

lejos tu recriminación.

Yo no soy lo que suponés, sino muy diferente.

¿Quién es el que aspira a ser mi discípulo?

¿Quién se siente candidato para mi afecto?

El camino es receloso, el resultado incierto, quizá nefasto.

Será preciso renunciar a todo, yo sólo aspiro a ser

tu único y exclusivo modelo.

Tu educación será prolongada y extenuante.

Toda tu pasada teoría de la vida y la conformidad

con las vidas que te rodean tienen que ser abandonadas,

por consiguiente, abandóname ahora, antes que experimentes más adelante cualquier pesar, deja caer tus manos de mis hombros.

Déjame y sigue tu camino.

De otro modo, en secreto, en algún bosque, a prueba,

O detrás de una roca, al aire libre

(Pues que bajo el techo de alcoba yo no surjo, ni aunque

esté acompañado,

y en las bibliotecas yo permanezco cual un mudo

un bobo

o un muerto)

Pero, es muy posible, que, receloso, con vos en la cumbre

de una colina, ojo avizor, me cuide de cualquiera que

inapropiadamente se aproxime.

O, es probable que, navegando con vos, o en la playa

O en cualquier isla tranquila

Allí te permita posar tus labios sobre los míos.

Con el prolongado beso del compañero, o el beso del flamante esposo

Porque yo soy el flamante esposo y soy también el compañero

O, si vos querés, dentro de lo profundo de tus ropas

podré sentir los latidos de tu corazón, o sobre

tu cadera detenerme complacido.

Y de esta suerte,

Tocándonos,

Yo quisiera dormir en silencio y ser trasladado a la eternidad

Pero a estas hojas míralas con atención y léelas con riesgo

Porque ni a éstas hojas ni a mi entenderás(…)

En el preciso instante en que creas tenerme

¡Mira! Ya de vos huí(…)

Poesía

2008-09-12T16:31:00.000-07:00

Murciélagos salen tras las puertas que hoy abrí.

Esta mañana no desperté.

Ni la anterior.

Ni la anterior.

No recuerdo cuando fue

la última vez que sentí la sangre correr

Fue quizás descubriéndote los hombros.

O escuchando el extraño rumor

que haces al dormir.

(Sabía que te perdía

Sabía que eras como una canción que dejé

de cantar en mi infancia)

¿Mi última vez en el mundo?

Quizás fue corriendo tras el tiempo

que se marchaba ciego

tiempo murciélago

tiempo murciélago llevándote

llevándose

lo poco que tenía

hacia la indómita tierra

del afilado olvido.

Créanme no hay nada más horrible

Que ver al murciélago volar ciego

Ni salto al vacío más grande

Que aquel que das

al caer de los labios

de una mujer.

Bukowski

2008-09-09T18:51:00.000-07:00

Un par de poemas para recordarme porqué me gusta tanto:

CONFESIÓN

Esperando la muerte
Como un gato
Que va a saltar sobre
La cama

Me da tanta pena
Mi mujer

Ella verá este
Cuerpo
Blanco
Rígido
Lo zarandeará una vez y luego
Quizás
Otra:

<>

Hank no
Responderá.

No es mi muerte lo que
Me preocupa, es mi mujer
Que se quedará con este
Montón de
Nada.

Quiero que
Sepa
Sin embargo
Que todas las noches
Que he dormido a su lado

Incluso las discusiones
Más inútiles
Siempre fueron
Algo espléndido

Y esas difíciles
Palabras
Que siempre temí
Decir
Pueden decirse
Ahora:

Te amo.

FUERA DE LOS BRAZOS

fuera de los brazos de un amor
y ya en los brazos de otra.

me he salvado de morir en la cruz
por una dama que fuma marihuana
escribe cantos y cuentos,
y es mucho más amable que la última,
mucho mucho más amable,
y su sexo es tan bueno o mejor.

no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ahí,
más placentero es olvidar a un amor que no
cumplió
como todo amor
finalmente
no perdura…

más placentero hacer el amor
en la playa en Del Mar
en la habitación 42 y después de todo
sentado en la cama
tomando buen vino, hablando y tocando
fumando.

escuchando las olas…

he muerto muchas veces
creyendo y esperando, esperando
en una habitación
contemplando un cieloraso agujereado
esperando la llamada, una carta, un golpecito, un sonido…

volviéndome salvaje adentro
mientras ella bailaba con extraños en clubes nocturnos…

fuera de los brazos de un amor
y ya en los brazos de otra
no es placentero morir en la cruz,
más placentero es escuchar tu nombre susurrado en
la oscuridad.

Septiembre... Cherub rock!!!

2008-09-03T19:03:00.000-07:00

Nada mejor que comenzar el mes bien arriba, asi que posteo otra gran, enorme, fantástica canción, una de mis preferidas de los Smashing Pumpkins. Si bien esta banda tiene muchos altibajos, hay que reconocer cuando tocan el cielo. Enorme solo, increíbles guitarras, una batería del carajo.
Let me out!!!!!

Sobre sueños y camas

2008-08-31T15:10:00.000-07:00

Bien, fue una noche dura. La cerveza es taaaaaaaaaaan sencilla. No hace falta ser un genio para darse cuenta. Simplemente está ahí. No necesitás nada más que ir y tomarla. La crueldad se va. La belleza se va. Sólo queda un vacío inenarrable entre cigarrillo y cigarrillo.
Al despertar, me toco la frente. Al parecer los Hoompa Loompas van a seguir con sus tambores ahí dentro por un buen rato.
Deambulo de un cuarto a otro, tratando de recuperar la rutina.
¿Qué hago a estas horas? Demasiado tarde para el desayuno, demasiado temprano para almorzar. Demasiado. Demasiado. Me estoy cansando de mi y para eso nunca es tarde ni temprano. Siempre es la hora indicada.
Algo me devuelve la perspectiva.
En una cama duerme mi sobrino. Tiene cinco años, y está acostado al borde de la cama. Me acerco y lo acomodo hacia el centro.
Pienso.
¿Que tamaño tenían mis sueños de niño, que con frecuencia me hacían despertar en el suelo?
A medida que crecía, el borde estaba cada vez más lejos.
Cada vez más.
Hasta que un buen día dejé de caerme.
Un buen día.
O un mal día.
Estoy hecho de sueños.
Pienso que es cuestión de volver a alimentarlos.
Por eso me levanté y escribí estas líneas.
Espero levantarme recostado en el techo, a tiempo para evitar las arañas que no me atrevo a matar. O besando el cristal de la ventana. O abrazado a cualquier cosa que me recuerde que una vez amé y que puedo volver a hacerlo.
Ese es mi plan.
Las luces del atardecer muriendo indican que es hora de encender la luz.
Y de soñar con los ojos abiertos.

Jealous Guy - John Lennon

2008-08-27T17:27:00.000-07:00

Hablando de belleza, este es mi tema preferido de la etapa solista de Lennon. La letra es tan simple que sólo en un genio como él puede sonar creíble. Una pieza magnífica.

Como ser un gran escritor - Poema de Charles Bukowsky

2008-08-27T17:16:00.000-07:00

Sin dudas fue éste autor quién me impulsó a escribir poesía. Él, junto a Walt Withman, me enseñaron que puede haber belleza más allá de la métrica de salón y las rimas consonantes. Cualquier aspirante a escritor, como yo, debería de leer esto:

como ser un gran escritor

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos

sólo toma cerveza más y más cerveza.

Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana

y gana
si es posible.

aprender a ganar es difícil,
cualquier patán puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.

no te exijas.
duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
Más que
el exilio
la derrota
la traición

toda esa basura
quédate con la cerveza

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa
dale duro.

hace como el toro en la primera embestida.

y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
está bien
igual.

Love reign o'er me - Pearl Jam

2008-08-25T15:32:00.000-07:00

Muchas veces me pregunto el motivo de mi continuo optimismo. Al escuchar esta canción creo que encuentro una respuesta.

Esta es una canción de The Who, que conocí a través de la versión de Pearl Jam que cierra la interesante película Love Reign Over me.
Aquí está un video, y más abajo mi traducción de la letra.

Love Reign O’er Me
Only love
Can make it rain
The way the beach is kissed by the sea
Only love
Can make it rain
Like the sweat of lovers
Laying in the fields.

Love, Reign o’er me
Love, Reign o’er me, rain on me

Only love
Can bring the rain
That makes you yearn to the sky
Only love
Can bring the rain
That falls like tears from on high

Love Reign O’er me

On the dry and dusty road
The nights we spend apart alone
I need to get back home to cool cool rain
I can’t sleep and I lay and I think
The night is hot and black as ink
Oh God, I need a drink of cool cool rain

Traducción:

El amor reina sobre mi

Sólo el amor
puede hacer llover
La forma en que las playas son besadas por el mar
Sólo el amor
puede hacer llover
Como el sudor de los amantes
que yacen sobre los campos

El amor, reina sobre mi
El amor reina sobre mi, llueve sobre mi

Sólo el amor
puede traer la lluvia
que te hace anhelar el cielo
Sólo el amor
puede traer la lluvia
Que cae como lágrimas desde arriba

El amor reina sobre mi

En el seco y polvoriento camino
Las noches que pasamos apartados y solos
Necesito volver a casa, a la fría fría lluvia
No puedo dormir y me acuesto y pienso
La noche es caliente y negra como la tinta
Oh Dios, Necesito un trago de la fría, fría lluvia

Cuento: El arte perdido de mirar a las nubes

2008-08-23T20:26:00.001-07:00

El arte perdido de mirar a las nubes

Escapar, escapar, escapar.

Bajó por las escaleras para evitar a los jefes y a los compañeros que a esa hora buscaban con quien almorzar: silencio, paz, recuperar el arte perdido de mirar a las nubes.

El mediodía lo recibió con una bocanada de vapor que se le pegó a los huesos, como escarabajos jugueteando entre su piel y sus ropas. Compró un jugo de naranja y un sándwich y caminó lo que faltaba hacia el parque. Eligió la sombra de un arce, y se sentó en la tierra. No se le ocurrió pensar en el traje.

Bebió cada trago estirando el cuello, absorbiendo cada gota como si fuera un néctar reservado para algún Dios, y comió con la fruición de la hora de descanso.

Cruzó los brazos tras la nuca, y se acostó en el suelo cuan largo era. El cosquilleo de una hormiga le recordó la falta de medias.

- Debes traer medias. No puedes venir sin medias. ¡Y que alguien te corte el cabello!

Sonriendo miró hacia el cielo.

Las nubes.

Por lo bajo y sobre la espalda del viento corrían unas pequeñas y blancas, esponjosas como el pan recién horneado; y más arriba, arriba hasta el cielo azul, las oscuras, las hermanas mayores, las malhumoradas hermanas mayores, discutiendo entre ellas.

La alarma de su reloj sonó. Quince minutos para volver.

- Tienes que estar a las dos en punto. Las dos y cinco no es las dos en punto.

Maldita sea, era tan difícil. Horarios, medias y cabellos. Tiempo y más tiempo. Todavía no te puedes ir. Necesito que vengas el domingo.

Y que mejor almohada que el cielo. Sus ojos bebían de él como si fuera un inabarcable manantial antiguo, y vaya si lo era. Cielo, nubes, el arte perdido, y más allá, tan acá, la paz perdida. No esa basura de dormir una noche con tranquilizantes, no la mentira de la última cuota del auto. Nada allá atrás, nada más verdadero que el cielo que no se le negaba a quien quisiera poseerlo. Amante desinteresado. Ahora le hacía el amor. Y las nubes venían, se acercaban, quién era aquel que las miraba de esa forma.

Apagó la alarma con un movimiento de muñeca.

Sus ojos se estremecieron al abrirse un claro y dejar paso a tímidos rayos de sol, que cual espadas en la caja de un mago atravesaban secantes el aire gris y se estrellaban en la tierra.

¿Qué importaba su nombre? ¿Quién era ante la majestuosidad escalofriante de la belleza indiferente? ¿Acaso importaba su nombre, su historia?

¿Acaso el sol no moriría de la forma más bella y en un tiempo tan lejano y ajeno como imprevisible?

El ruido de los coches se alejaba. Los insultos, los falsos profetas, las mentiras, las medias también y junto a esas cosas quedaban atrás todos aquellos que alzaban las manos ante el miedo, ante sus propios monstruos, ante lo que habían construido y que hoy se erguía amenazante y trataba de borrarlos de un manotazo: La Sociedad.

Bajó sus párpados, y se perdió en un rojo, en destellos naranjas y ocres de tanta luz bebida, en la caricia del viento que hablaba con las voces de los muertos.

Allí estaba, recordado y reclamado nada más que por algunos, avergonzado de lo que es, de lo que fue, de lo que será, de ser parte de un extraño ser monumental que lo necesitaba como a un hijo, pero lo despreciaba como a un insecto.

Y abrió los ojos, las nubes cada vez más cerca: llovería, pero que importaba, el agua sólo complicaría más las cosas, le mostraría la mugre de la ciudad, la hipocresía correría como sangre por las calles: una sangre oscura, inmunda, implacable.

Cada vez más, cada vez más el blanco, la pureza, la naturaleza, la belleza, la verdad tan evidente como la carta robada de Poe, la Vida inalcanzable y al alcance de todos, el calor del aliento de Dios, la jeroglífica llave hacia los sentidos.

Aspiró profundo las hebras que se desprendían del parque, pero era cada vez menos verde y cada vez más nube, más y más nube. Los brazos cruzados tras la nuca, y el cielo inabarcable, el cielo amante y el cielo atroz. El gran, gran sol, el rojo talón de quien ha caminado milenios ocultándose tras los conejos de algodón, los rostros de algodón, y él alquilaba un sótano porque no podía otra cosa y entonces el cielo se le negaba, las estrellas se le negaban. Y cada vez más y más cerca, sentía que si estiraba el brazo podría tomar un pedazo de nube y conocer su sabor, conocer cual era el gusto de la magia, el gusto de lo inmortal, el sabor del olvido.

Estiró el brazo, perezoso, los vellos del brazo acariciados por el viento, y en efecto ahí estaba, entre sus dedos, el pedazo atrapado de nube.

Miró hacia los costados, hacia abajo.

El parque era una diminuta mancha verde muy, muy lejos debajo de él.

Al caer sólo tuvo tiempo de aullar como un lobo herido, de pensar que lo negado, lo inasible, era el sabor más hermoso, más maravilloso que puede tener la vida.

Sin titulo...

2008-08-16T14:02:00.000-07:00

No tengo ningún motivo para no escribir más que la impotencia. Impotencia ante obras que me maravillan, que me postran en mi trono de defectos y virtudes mal empleadas. Siempre tengo una excusa a mano para no hacerlo. Es complicado hasta para mí. Digamos que busco justificarme. Es por eso que hace días pienso en escribir acerca de mi experiencia viendo a Muse, de varias películas que me maravillaron(el documental Zeitgeist, y por supuesto sobre El caballero de la noche)
Creo que gran parte del tiempo perdido se lo debo a dos grandes libros que devoré en apenas 15 días. Uno es el ensayo histórico 'Hitler ganó la guerra' de Walter Graziano. El segundo es la novela 'La sombra del viento' de Carlos Ruiz Zafón, éste último una obra maestra.
Podría mencionar que entre medio(si, en estos últimos quince-veinte días) leí también la biografía de Baron Biza escrita por Candelaria De la Sota.
Podría mencionar que vi Old Boy(película oriental) y me encantó.
Digamos entonces que estoy absorviendo como una esponja y que ni yo sé hacia donde me lleva todo esto.
Veremos si puedo conjugar alguna de estas ideas en los próximos días.

WATCHMEN el trailer

2008-07-21T15:18:00.000-07:00

Me gustan mucho los comics, aunque no puedo decir que haya leído muchos de ellos.
Aún así, siempre me gustó toda la mitología generada a su alrededor(por eso amé la película "El protegido") y soy seguidor de toda película que se estrene con super-héroes de por medio.
Mis preferidos fueron las creaciones de Stan Lee, y todo el universo de Marvel, no tan así las de DC Comics, que, salvo mi adorado Batman, prácticamente no me gustan.
Así era el panorama hasta que me recomendaron Watchmen. Es, sin más, la mejor novela gráfica que leí. Con una profundidad perturbadora, la creación de Alan Moore es sin dudas el punto de quiebre más visible en la historia de éste hermano menor de la literatura. Bueno, lo de "hermano menor" incluso le queda chico a Watchmen.
Ver como Ozymandias, Rorschach, Búho Nocturno y el azul Dr. Manhattan cobran vida en el celuloide me voló la cabeza.
Espero mucho de Watchmen, y teniendo en cuenta su director(Zack Snyder-300), no creo salir insatisfecho luego de verla.

Este es el trailer, con música de los Smashing Pumpkins:

Una novela: El guardián en el centeno

2008-07-16T15:46:00.000-07:00

Acabo de terminar de leerla. J.D. Salinger es el autor. Me cuesta encontrar palabras para describirla. Sencillamente, es de esos libros que después de leerlos pienso: "Esto debería ser material de lectura obligatoria en las escuelas secundarias" Después recuerdo que en este bendito país apenas si leen un capítulo del Quijote o Continuidad de los parques de Cortázar... que no tiene más de mil palabras.

The Catcher in the Rye es una novela escrita en primera persona, en primerísima persona. El joven narrador usa un lenguaje simple, vulgar y, en muchos momentos, cómico. Es un adolescente que no encaja. Que odia tanto la hipocresía que no tolera ni ver películas. Ningún tipo de ficción. Es bastante irónico, teniendo en cuenta de que estamos leyendo eso mismo.

Pero lo importante es ver como Salinger a través de la aguda ingenuidad del personaje nos hace notar esas fisuras que la sociedad tapa constantemente, ese elemento ridículo que tienen las convenciones generales con las que nos manejamos con nuestros congéneres.

Nos enseña nuestra continua reducción a grupos donde predomina algún estereotipo(deportistas, intelectuales, fenómenos, lo que sea) para sentirnos seguros de nosotros mismos.
Somos temerosos a lo diferente, no descubro nada diciendo esto. Lo gracioso es ver los puntos en común que tienen esos acuerdos tácitos de convivencia. En definitiva, nadie está tan lejos del otro cuando de egoísmo o miedo hablamos. Por supuesto, estoy generalizando. Hay excepciones que justifican la regla.

Volviendo a la novela, me resultó muy sencilla de leer. Es su significado intrínseco lo que valoro. No esperen floreos metafóricos ni vuelos estilísticos que, bueno, a mi suelen cansarme. Prefiero cuando escriben de esta forma. Quizás por eso no terminé jamás Rojo y Negro de Stendhal.

Y si. A mi tambien me encantaría ser El guardián en el centeno. Si no fuera que la conversación la tiene el protagonista con Phoebe, su hermana pequeña, hasta le robaría la frase.
Aunque... si, cuando alguien me pregunte que quiero ser de la vida, que espero de la vida, les voy a responder:

- Me gustaría ser el guardián entre el centeno.

Este es el párrafo donde la pequeña revelación explota:

—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo toma a otro cuerpo, cuando van entre el centeno...»? Me gustaría...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» —dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno», pero entonces no lo sabía.

—Creí que era, «Si un cuerpo toma a otro cuerpo» —le dije—, pero, verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los salvo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habló, sólo dijo:

—Papá va a matarte.
-------------------------------------------------------------------------------------

Plan B:

2008-07-13T10:06:00.000-07:00

3:30 Am del sábado y suena mi celular. Estaba durmiendo. Había escrito(muy raro, si) aprovechando el silencio del departamento por la noche, y me había acostado tarde. Sin saber donde estaba, quién era yo, y esas cosas que poco importan a esa hora, atendí. Se escuchaba mucho ruido de fondo, y no entendía nada. La llamada se cortó.
Envío un mensaje al corresponsal de guerra que llamaba porque de verdad me preocupé. 3:30 Am, recuerden. Llamada con gritos. Madrugada. Mala combinación.
Otra vez suena el teléfono, y ya más despierto, escucho esto:

No pude ir a verlos esta vez. Pero me encantan. Y si, ese cover de Massacre, es mi preferido. Significa mucho para mi. Mucho.
La noche siguió su marcha, y pude escuchar otros temas. Temas maravillosos. Canciones que amo desde que las escuché por primera vez.
Sobre mi cama descansaba un nuevo cuento. Génesis o El nuevo Adán, aún no me decido por el título.
Todo eso me bastó para ser feliz.
Gracias por acordarte.
Te debo una.

Mis amigos de Downward presentan su nuevo trabajo

2008-07-02T15:49:00.000-07:00

Les copio la info del mail de mis amigos personales(esto lo aclaro ahora, no vaya ser que después no se acuerden de uno) y los espero ver el sábado ahí. Tuve el privilegio de escuchar un adelanto y suenan un caño.

COMO ANDAN CHE, LES COMENTO QUE ESTA VEZ SI EN SERIO SALE ROUTEFINDER NUESTRO "APENAS DOS AÑOS DEMORADO SEGUNDO DISCO"
NOS TOMAMOS NUESTRO TIEMPO PERO LO MAS IMPORTANTE ES QUE QUEDAMOS 100% CONFORMES CON EL DISCO Y AHORA LO PRESENTAMOS EN VIVO Y QUEREMOS VERLOS A TODOS AHI
LA FECHA ES EL SABADO 5 DE JULIO EN URBAN CLUB (FRAGUEIRO 2222 ALTA CORDOBA) LAS ENTRADAS ESTARAN A $5 ANTICIPADAS
TOCAREMOS SOLOS Y HAREMOS 2 SETS DE 10 TEMAS CADA UNO, TOCAREMOS TODOS LOS TEMAS DE ROUTEFINDER MAS 4 TEMAS DE CYCLE MAS 4 COVERS TOTALMENTE NUEVOS QUE NUNCA HABIAMOS TOCADO ANTES (EN SERIO)

SI QUIEREN ESCUCHAR 2 TEMAS DEL DISCO ENTREN EN NUESTRO MYSPACE Y AHI PUEDEN ESCUCHAR "CLONE OF ME" Y TAMBIEN "IN THE HAZE" ADEMAS DE ALGUNAS TEMAS VIEJITOS MAS

www.myspace.com/downwardband

LOS ESPERO A TODOS EL 5!

P/D: EL DISCO ESTARA EN NUESTRAS MANOS ESTE SABADO PROXIMO, EL QUE NO SE AGUANTE LAS GANAS DE ESCUCHARLO O EL QUE SE QUIERA APRENDER LAS LETRAS PARA CANTAR EL 5 NO TIENE MAS QUE PEDIRMELO, SALDRA $20 (NO DIGAN QUE CARO, BIEN QUE PAGAN ESO TOMANDOSE 2 CERVEZAS EN CUALQUIER BAR DE MEDIO PELO, ASI QUE NADA DE EXCUSAS NI NADA DE ANDARLO COPIANDO)

SALUDOS!!!!

Muse Knights of Cydonia

2008-07-01T17:58:00.000-07:00

Falta menos para verlos... mucho menos...
No puedo dejar de escuchar este maravilloso tema, que es de otra galaxia:

Sigue y sigue sonando... y no me canso de escucharlo!

Poesía/Última voluntad

2008-06-26T14:57:00.000-07:00

Última voluntad

No quiero morir en un lugar extraño

No quiero que las rosas se deshojen frente a mi

No quiero sentir que podrías estar aquí

No quiero que mi última palabra sea para tí.

La cuerda está tensa, las olas

revientan contra mí

Y el mundo no nos necesita ni

lo necésitamos a él

Recuerda:

No quiero morir entre extraños

No quiero pirámides, mausoléos

piras ni balsas.

Quiero verte a los ojos.

Y caer, para toda la eternidad,

dentro de eso que en vida

jamás pude descifrar.

El fin de los tiempos, vuelve M. Night Shyamalan

2008-06-23T14:48:00.000-07:00

Criticar una película de uno de mis directores preferidos es difícil. Alguna vez escribiré porque me parece uno de los mejores narradores visuales contemporáneos.

Estrictamente a lo que a su nuevo opus se refiere, debo decirles que estoy delante de un film complicado para el espectador promedio. ¿Por qué complicado? Porque, siguiendo con la fórmula que probó en la inspiradora La dama del agua, el director hindú vuelve con una trama que puede resultar irreal o demasiado artificial. Lo que no es así. Si bien ayuda a esa idea la caracterización caricaturizada de los personajes principales y sus conflictos(lo que a mi modesto entender, M. Night buscó) no es hasta que la amenaza es develada que comenzamos con nuestras dudas hacia la consistencia del guión.

Claro, los primeros diez minutos son tremendos, colosales, y si la película entera fuera eso quizás nuestros apetitos sádicos se verían satisfechos. Pero M. Night no es Eli Roth(Hostel, Cabin Fever) y se inclina hacia un planteo donde lo gore y lo extremo no serán meros ejemplos de perversión, sino de perturbadoras conductas humanas. De hecho, las personas sensibles a las escenas fuertes sería mejor que ni se acercaran al cine. Recuerdo la escena de la señora frente a la ventana en la casa de campo y la de los niños pateando una puerta entre varias más. No va a ser fácil olvidarse de las mismas.

Hay críticos que opinen que M. Night se parodia a si mismo. Creo que detrás de ese desprecio por el cine de género se esconde la impotencia del necio ante las mentes creativas. Eso será tema de otro post.

Volviendo al Fin de los tiempos, en lo que se equivoca es en los diálogos y los conflictos entre los personajes. No había visto una película de M. Night en la que no me simpatizara ninguno de los actores y en ésta me pasó. Ojo, también sentí lo mismo con la última novela que leí de Stephen King, titulada Cell, y con la que bien se podrían trazar paralelos con ésta película, aunque sólo en el comienzo(ambas comienzan en un día normal en un parque en que la gente comienza a perder el control) dado que después las historias se alejan, King se inclina más hacia la acción a lo George Romero(creador del sub-género de pelis de zombies) y M. Night va hacia su ya probada(en Señales) atomización de un problema global en un pequeño grupo de personas. Whalberg está bien, nada más que bien, y Leguizamo está desaprovechado. También cuestionaría el final de la película, del cual esperaba más. Quizás el error es mío por especular con los típicos finales a los que me acostumbró este maestro de los giros sorpresivos.

James Newton Howard cumple entregando un main theme interesante, aunque su música no es tan destacable en este film como en los anteriores.

Por último, dejo bien en claro que M Night sigue contando con toda mi admiración. Pasó un día y no puedo dejar de pensar en que me gustó y que no de la película, en su mensaje ecológico, en sus inolvidables escenas. Eso es lo que busco del cine. La trama puede ser volada, si. Aún así su originalidad es admirable.

Si a las dos cuadras hubiera podido pensar en otra cosa, el esfuerzo del autor hubiera sido en vano. No digo que no me gusten películas como Transformers o Jhon Rambo. Sólo digo que cuando una película toca alguna fibra íntima bien dentro nuestro, no es sencillo olvidarla. Y M. Night, aunque en este film está lejos de sus mejores obras, otra vez lo hizo. Y yo lo celebro.

Once... una canción

2008-06-18T17:03:00.000-07:00

Bien, esta canción me llega. La posteo para no perder la memoria.

y la letra, en inglés y en castellano:

Glen Hansard - Lies Lyrics

I think it's time, we give it up
And figure out what's stopping us
From breathing easy, and talking straight
The way is clear if you're ready now
The volunteer is slowing down
And taking time to save himself

The little cracks they escalated
And before you know it is too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

The little cracks they escalated
And before you know it is too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you'd slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

So plant the thought and watch it grow
Wind it up and let it go

Glen Hasard-Mentiras

Creo que es tiempo/de que nos rindamos
Y veamos/que nos impide
respirar con facilidad/ y hablar de frente

El camino está libre/si estás lista ahora
El voluntario/va cuesta abajo
Y se toma el tiempo/para salvarse

Las pequeñas grietas que fueron creciendo
Y antes de que te dieras cuenta era muy tarde
Por dar vuelta en círculos y decir mentiras

Te movés demasiado rápido para mi
y no puedo seguirte el ritmo
Quizás si te detuvieras para mi
Yo podría ver que solo decis
Mentiras, mentiras, mentiras
Rompiéndonos con tus mentiras
Mentiras, mentiras, mentiras
Cuando vas a aprender

Las pequeñas grietas que fueron creciendo
Y antes de que te dieras cuenta era muy tarde
Por dar vuelta en círculos y decir mentiras

Te movés demasiado rápido para mi
y no puedo seguirte el ritmo
Quizás si te detuvieras para mi
Yo podría ver que solo decis
Mentiras, mentiras, mentiras
Rompiéndonos con tus mentiras
Mentiras, mentiras, mentiras
Cuando vas a aprender

Planta un pensamiento, y miralo crecer
conclúyelo, y déjalo ir

Wish List... Lista de Deseos

2008-06-15T19:07:00.000-07:00

Cada vez que pierdo un poco la fe, retomo esta canción de Pearl Jam. Discupen si les parezco ingenuo. En realidad, prefiero ser ingenuo por opción.
Hoy, le agregaría una línea a esta canción:
"I wish I was the pillow that you hold at night in home"
"Desearía ser la almohada que abrazas de noche en casa"

Si, mi ingenuidad no tiene límites...

Y la letra en Inglés y Castellano:

Pearl Jam - Wish list

I wish I was a neutron bomb,
for once I could go off
I wish I was a sacrifice
but somehow still lived on
I wish I was a sentimental
ornament you hang on
The Christmas tree, I wish I was
the star that went on top
I wish I was the evidence,
I wish I was the grounds
Or fifty million hands up raised
and opened toward the sky
I wish I was a sailor with
someone who waited for me
I wish I was as fortunate,
as fortunate as me
I wish I was a messenger
and all the news is good
I wish I was the full moon shining off
a Camaros hood
I wish I was an alien
at home behind the sun
I wish I was the souvenir
you kept your house key on
I wish I was the pedal break
that you depended on
I wish I was the verb to trust and never let you down
I wish I was the radio song,
the one that you couldn’t turn up

Pearl Jam - Lista de deseos

Desearía ser una bomba neutrónica
para poder irme lejos por una vez
Desearía ser un sacrificio
pero que de algún modo aún persistiera
Desearía ser el ornamento
Sentimental al que te aferras
El árbol de Navidad, desearía ser
la estrella que está en la cima
Desearía ser la evidencia,
Desearía ser la tierra
Para 50 millones de manos alzadas
y abiertas hacia el cielo
Desearía ser marinero con
alguien que esperase por mí
Desearía ser tan afortunado,
tan afortunado como yo
Desearía ser un mensajero
y todos las noticias fueran buenas
Desearía ser la luna llena brillando
Desde el capo de un Camaro
Desearía ser un extraterrestre
en casa detrás del sol
Desearía ser el recuerdo
en donde colgabas las llaves de casa
Desearía ser el pedal del freno
del que dependes
Desearía ser el verbo confiar y nunca defraudarte

Desearía ser la canción de radio,
a la que no podías subir el volumen

Acerca de mis exorcismos literarios

2008-06-13T17:12:00.000-07:00

No es mi intención, con este post, parecer engreído. Es sólo otra botella al mar.

La primera anécdota que me viene a la memoria cuando pienso en escribir es la siguiente: Dando mis primeros pasos mostré mis cuentos a un amigo que se entusiasmó con la literatura a tal punto que pensó en que podía escribir también. Cuando le consulté acerca de la trama de sus historias me dijo que tenía una imagen: Un escritor nervioso en una habitación, un cuaderno y un lápiz, un gran crucifijo en la pared, un vaso de agua.

Nada más que eso.

Le hice notar a mi amigo que lo que tenía era sólo la cáscara del huevo, que lo importante, la Trama, ahí no estaba. Era como si alguien te quisiera explicar un viaje mostrándote la foto de un puerto: sin las vivencias que transmiten las palabras, la fotografía nos parece vacua, sin vida, y similar a miles de fotografías que podríamos ver.

Aprendí dos cosas con esta experiencia: que los escritores tenemos algo que el resto de la gente no, algo que nos hace ver otras realidades durmiendo a nuestro alrededor, algo que nos obliga a transmitir esas otras realidades, a contar las anécdotas de nuestros viajes mentales, a rellenar las cáscaras vacías que encontramos abandonadas.

Y lo segundo que aprendí fue que la crueldad de la verdad es el único camino para llegar a ser un verdadero escritor. Me di cuenta, al ver que mi amigo se desanimaba a la primera critica, que a los escritores no nos importará las veces que nos digan que es pésimo lo que hicimos, tenemos una necesidad innata en transcribir esas historias, una necesidad que es casi obsesión en muchos, y que por más que el destino final del producto sea el cajón de una cómoda polvorienta, no nos sentimos tranquilos hasta el momento en el que ponemos el punto final y nos sacamos la idea, el peso muerto, de encima.

Y eso me lleva a pensar que a través de la literatura nosotros exorcisamos nuestros propios demonios, sensaciones tan íntimas, tan profundas que quizás no suponemos tenemos dentro, que tratamos de tender puentes(la idea es de Bioy Casares), puentes para comunicarnos con los otros, puentes que ya sabemos inútiles pero que aún así levantamos.

Doy otro ejemplo: Una vez, sentado junto a tres amigos pasó una persona y nos saludó. Nosotros respondimos, y luego nos dimos cuenta de que ninguno conocía al hombre. Mis amigos olvidaron el tema a las horas, yo escribí un cuento que titulé "Una sombra al atardecer" que hablaba del extraño ritual entre una persona en la puerta de su casa y un extraño que lo saludaba cada tarde. Al final el ritual se convertía en obsesión para el saludado, y concluía… no lo voy a contar acá…

A lo que me refiero al contar el argumento, es que a ninguno de mis amigos una simple confusión les causo lo necesario para escribir sobre eso. A mi, una vez que la idea entró en mi cabeza, no pude pensar en otra cosa hasta plasmarla en papel, y sólo una vez que lo hice, la idea(la obsesión) me dejó tranquilo.

Opté hablar de mis experiencias aunque conozca la de escritores de los que me encuentro a años luz por algo: Creo que a todos nos une en común esa extraña pasión, ese sentimiento sin nombre que nos sume en trance, que hace que abandonemos nuestro mundo y nos sumerjamos en otros que en oportunidades sentimos menos ajenos que éste.-

Leyendo mis reflexiones, en mayor o menor medida, siento que no estoy en el camino equivocado. Siempre renegué de la escritura, siempre sentía que jamás alcanzaría a escribir como mis escritores preferidos, y ahora, aunque sé que la distancia estilística que me separa de ellos sigue siendo abismal, sé que ellos se sintieron como yo, aturdidos, apesadumbrados, exultantes, y que quizás todos nosotros habitemos esa terrible casa con mil puertas que es la literatura, y mientras los Poe, los Borges, etc., salen por pórticos imperiales yo busco un ventiluz, alguna pequeña grieta, por donde escaparme.

MUSE en Argentina!!!!!!!!

2008-06-10T17:01:00.000-07:00

Bien, esto es estrictamente personal y no espero que nadie me entienda. Viene Muse a tocar en el Gran Rex de Buenos Aires. Estoy esperando mi entrada. Creo que mi expectativa es comparable a la que tenía antes de ver Pearl Jam.

Es que ver el solo de Invincible:

O el riff arranca-cabezas de New Born(esperen al minuto y veintiséis segundo se pudre todo)

realmente creo que me van a llevar a una continuidad tiempo-espacio distinta a la normal... en fin... Muse, el jueves 24 de julio espero verte.
Los que esperan literatura de mi blog, sepan disculpar. La quintaescencia del rock+clásico me tiene en su poder en este post. Recomiendo todos los discos.
Ya volveré a la normalidad.

Once: De como la belleza estalla en cada esquina.

2008-05-19T17:20:00.000-07:00

El poster de la peli dice "¿Cuantas veces vas a encontrar a la persona adecuada?"
Eso mismo me pregunto yo...

Me enamoré de la protagonista.

Gracias a las insistentes recomendaciones de mi amigo Gastón(cercanas a la coacción) me encontré una noche con el tiempo y las ganas suficientes para enfrentarme a esta película irlandesa. Llegaba a mi como una incógnita, con la extraña música del azar rodéandola(sí, sigo leyendo a Paul Auster). Desde el primer cuadro, al ver al artista callejero con su guitarra comenzó a crecer en mi una absoluta empatía, y a medida que la camara comienzó a soltarse en esa Irlanda que se me antojaba misteriosa y empequeñecedora, fui enamorándome una vez más... esta vez de una película.

Es increíble como el cine independiente sigue demostrando como se puede contar una historia con un par de buenos actores y un guión consistente y austero, sin mostrarnos nada que sea ajeno a nuestra vida misma. La sensación que me dejó Once, la sensación que va más allá de la esperanza o la reflexión que me provocó, es de que la belleza vive entre nosotros, estallando en cada esquina, en el amor que profesan algunos, hacia su arte, hacia la vida, hacia otra persona.

Las canciones de la película son magníficas en su simpleza, nos transmiten sensaciones que no nos cuesta nada hacer propias: la impotencia de un desamor, el orgullo propio para sobreponerse, nuestra infinita(y muchas veces no asumida) misericordia para aquellos a los que quisimos.

Es cierto, muchas veces nos ahogamos en nuestra incertidumbre. Muchas veces caemos en nuestros propios laberintos. Pero sépanlo, la persona que necesitan está ahí afuera, sólo que todavía, entre ustedes, no saben cuanto se necesitan.

Once nos muestra eso, y lo hace con una humildad que raya en lo sublime.

Como dijo Steven Spielberg luego de verla... Once me regaló inspiración para lo que queda del año... yo agregaría que también me regaló el tibio calor de la esperanza renovada.

El legado de quienes van quedando atrás

2008-05-12T18:48:00.000-07:00

Nunca se terminan de ir. Tomás un plato, una cuchara, algún objeto de un pasado remoto o cercano y los espíritus te toman por la espalda, indefenso, y pronto eres un gigante con pies de barro hundiéndote en la más absoluta soledad, sosteniendo los pedazos de un sueño roto, de una esperanza que se desgranó como un castillo de arena entre tus dedos.
Es difícil vivir entre el legado de quienes van quedando atrás. Al recibir la primera oleáda de pánico, ves que no se trata de un mar calmo; vas caminando por la calle y tus pasos ya no son nuevos pasos, es un camino que ya hiciste antes, una sonrisa que ya no está, un hueco en tu mano vacía.
Los que van quedando atrás, los que van hundiéndose en las frías aguas de la memoria, estiran sus garras, te toman del cuello, te quitan la respiración otra vez, te sumergen una, una y otra vez, te ciegan con sus pases de mago, como cuando al ver una película vieja te inunda la melancolía de volver a la versión de un mundo que ya no existe, un mundo que ahora sólo es ceniza y vacío, un mundo barrido por el viento del ayer, mundo lejano, utópico y aniquilador...
Asi, comienzas a sentir que cada uno de ellos quedó atado a ti con una extraña cadena, de la que jamás sabes cuando volveran a tirar... es la extraña música del azar, la profunda conciencia de que quizás nada tenga sentido, el eterno sabor que deja el pasado en tu boca.
Una vez más paseas entre figuras de cartón, entre cartas a medio escribir, entre situaciones recreadas donde imaginas que no fuiste un cobarde: El requiém de los sueños rotos tiene la melodía endulzadora del canto de las sirenas... vas otra vez a estrellarte contra los arrecifes de pesadillas inconclusas, que se abren en un mar embravecido como heridas lejanas, profundas, infranqueables.
¿Que somos sino esas heridas?
¿Que somos sino aquello que dejamos atrás?
Franqueamos cada día el umbral de una batalla hacia la nada, hacia la desesperación de no ser lo que otros quisieron que fuéramos.
Entonces, una frase a los que dejamos atrás: "Prefiero ser el atormentado Rey de un castillo solitario y no ser el bufón del nefasto sueño de otro."

Me perderé tan bien, pero tan bien en los pasillos de mi reino, que no podrán jamás encontrarme...

Estreno 29 años

2008-04-29T16:48:00.000-07:00

Bien, hay momentos en la vida en que uno asume lo que es, asume sus errores, encuentra su lugar en el orden invisible de las cosas. No, no es mi caso. Pero conozco amigos a los que les pasa.
Si tuviera que hacer un balance, por supuesto, hay muchos caminos que me hubiera gustado tomar, muchas personas que perdí(o que pierdo aún teniéndolas ahi, al alcance de mi mano), muchas personas a las que me gustaría no haber conocido jamás(amores frustrados sobre todo... sip, las que tuve/tengo al alcance de mi mano), muchos jeroglíficos que no supe descifrar.
Allí sigue el mundo, escurriéndose, doliendo como algo que no voy a terminar jamás de parir, algo que amo a pesar de todo el dolor que me causa.
Pero sigo creyendo, y lo dejo anotado acá para no olvidarme nunca: 'Hay belleza en el mundo, y vale la pena pelear por ella'

Yo, con un buen rock de fondo, sigo peleando.

Botella al mar

2008-04-13T16:29:00.000-07:00

¿A veces se creen solos, náufragos de ciudad?
Aquí les va una botella que arrojo al mar.

Cada mañana, al levantarse, ¿qué es lo que les recuerda que están vivos?

Luego de estar en la Tierra de lo Imposible, ¿qué les avisa del mundo que está afuera, esperándolos?

¿Es el frío de las baldosas en los pies?

¿Es la caricia de alguien en sus espaldas?

¿Es el agua de la ducha limpiando sus sueños?

¿Cuando vuelven?

¿Cuando dejan los ángeles y los demonios atrás?

Al ponerse los zapatos, ¿deján de cantar las voces de los muertos?

¿Se sientan, juntan las manos y por un momento les parece que son demasiado chicos para un mundo tan grande?

¿Es el rompecabezas muy difícil de armar?

¿Sienten que la presión a su alrededor los ahoga como si despertaran en el fondo de un mar?

Entiendo.

Todos volvemos solos de los sueños.

Cada nacimiento es un nacimiento en soledad.

Tomen sus linternas y vengan por mí.

Haremos figuras de luz en la oscuridad.

R.I.P. Layne Thomas Staley

2008-04-06T16:18:00.000-07:00

Ayer se cumplieron seis años de la muerte del cantante original de Alice In Chains, y de Mad Season, Layne Staley. Uno de los más grandes, sin duda. No habrá otro igual.

Atrapado por sus adicciones, su cuerpo fue encontrado dos semanas después de muerto, el 19 de abril de 2002. Speed-ball, una combinación de heroína y cocaína(no se andaba con vueltas) fue la causa de la muerte.

En lo estrictamente musical, que es lo que a mi me importa, Layne fue la voz de una generación hastíada y perdida en el comfort y la apatía de los '90.

Uno de mis preferidos, el tema se llama I stay away.

Su música sigue inspirándonos.

Algunas personas no saben canalizar el dolor que les genera el mundo. Asi de sencillo

Descansa en Paz, Layne, todos te extrañamos.-

The Mist parte 2 - Baraka

2008-04-05T10:41:00.000-07:00

Baraka es palabra sufí, cuya traducción sería bendición, aliento o esencia de la vida

El tema que acompaña las imágenes finales en "The Mist" está realizado por Dead Can Dance, se llama The host of Seraphine. Asociar estos músicos con la película Baraka fue instantáneo, de hecho ya había escuchado la canción allí, con otro contexto de imágenes también muy conmovedoras.

Baraka es un gran film/documental dirigido por Ron Fricke, lanzado al mercado en la década(¿tengo que agregar "tenebrosa" sólo por ser agentino?) del '90.
La película es una gran experiencia audiovisual, vanguardista, una combinación de imágenes impactantes de 24 paises del mundo(la disimilitud de las realidades reflejadas casi me lleva a escribir "24 planetas distintos") acompañada por una música entre estremecedora y neo-clásica. Ultra recomendable si la encuentran, pero advertencia: No hay historias, no hay diálogos, solo un pasaje que nos lleva por regiones místicas o salvajes a la mecanicidad del mundo moderno y de la sociedad de consumo.
Ojalá llegará a la paz(a la inmortalidad iba a decir...?) de este primate:

Volviendo a las comparaciones, la diferencia entre The mist y Baraka en los momentos donde suena The Host of Seraphine son pocas a mi entender. En ambas, vemos al horror engendrado por nuestro increíble egoísmo, nuestra implacable ceguera.

The Mist - La niebla de Stephen King

2008-03-31T16:40:00.000-07:00

Sip, publiqué ayer y otra vez hoy. Parece que me gustó la peli.

Bien, ayer domingo me encontré con esta notable película, que vuelve a combinar el ojo del director Frank Darabont con la genialidad para escribir historias simples y entretenidas que tiene Stephen King. De esta dupla salió antes Sueños de libertad(The Shawshank redemption ) y Milagros Inesperados(The Green Mile) dignas de ver y conservar.

Esta historia en particular se basa en un cuento largo, una nouvelle. En ella, el personaje principal está terminando de hacer las compras con su hijo cuando llega un señor bañado en sangre gritando(línea memorable) "Hay algo en la niebla". Pronto quedan encerrados allí varias personas, a merced de lo que ronda por esa bruma.

A los más lectores, las reminiscencias a Lovecraft no se les van a escapar, y es muy recomendable para ellos.

Sin embargo, leí por ahi que el cuento se le ocurrió a S. King mientras estaba en un mercado. Al mirar por la ventana la idea cruzó por su cabeza: "¿Que pasaría si un pterodáctilo apareciera ahí, listo para comerme?"

Por suerte, Stevie no demoró en escribir esto(asi de enfermos son/somos los escritores) y también, optó por sacar al pterodáctilo de la historia. A los amantes de la ciencia ficción les va a encantar lo creado por los magos de los efectos especiales.

Las actuaciones son muy buenas(en especial la de Marcia Gay Harden y de Thomas Jane, el protagonista) y esta vez Frank Darabont usa un estilo de filmación que me hizo acordar a lo realizado por Paul Greengrass en Vuelo 93 y The Bourne Ultimatúm, con camaras movedizas que aportan realismo a la historia, que de por sí lo necesita.

En una próxima entrada analizaré lo que dejó ésta peli en mi. Primero quiero detenerme en algo. El cuento de King tiene un final algo suelto que no me dejó muy conforme, si bien es esperanzador, culmina la historia sin mucha efectividad. Aquí, sencillamente, Darabont le da el final más oscuro que vi en mucho tiempo(creo que me tengo que remontar a El juego del miedo y su brillante ¡Game Over!) que termina de cerrar una idea latente en todo el film. No es un final para cualquiera y puede herir susceptibilidades.

Los ultimos cinco minutos son memorables, acompañados por la increíble música de Mark Isham(que también puso los dedos en Crash-Vidas Cruzadas). Es en la última parte donde recién se incorpora el acompañamiento musical, quizás para asentuar lo poético y trágico de este trayecto.

The Mist será para mi, una de las pelis del año. Si, adoro Stephen King, adoro Lovecraft, adoro la ciencia ficción. También adoro el buen cine, y Darabont, una vez más nos demuestra de que se trata amar el cine. No es reflotar un Soy leyenda. No es poner un par de vampiros y un actor conocido. Se trata de que al momento de finalizar, al momento que la pantalla se oscurece, bien o mal, sientas que te dieron un cross en la mandíbula.
Gracias Frank por dejarme este extraño sabor de boca.

Aca dejo el trailer en inglés:

A perfect Circle versionado

2008-03-30T08:39:00.001-07:00

Creo que A perfect Circle fue una de las pocas bandas que movió algo en mi luego de la caída del rock de los '90. O sea, hoy en día si querés escuchar algo interesante, con contenido, y con música que no te recuerde a un comercial del Cartoon Network tenés que esperarla de unos pocos sobrevivientes de aquellos años.
Bien, ¿alguién espera algo de My Chemical Romance, Good Charlotte, o los estúpidos y engreídos Simple Plan?. No quiero sonar viejo con esto. Nada más que todas estas bandas hacen que los Artic Monkeys nos parezcan Led Zeppelin. Sin desmerecer a los Artic, que me gustan. Pero ahí. No se acercan a lo que me produce esta canción, Orestes, que parece sacada de una noche mágica fumando hongos en un cementerio extraterrestre.
Y para demostrar que las hermosas canciones a veces trascienden a su creador, hete aquí una versión de un tal Alan Moore en piano, que te pone la piel de gallina.
Sobre todo la parte de "And I don't wanna feel this overwhelming hostility" (Y no quiero sentir esta enorme Hostilidad)...

Y aquí la versión de la(por ahora) separada A Perfec Circle. Elegi una en vivo con el solo más largo. Gente de la movida Emo, esto es una banda de rock. Si se fijan bien, aparte de maquillarse y tener peinados "cool" ellos SI saben que hacer con sus instrumentos.

Reflexión acerca de... la sociedad!

2008-03-26T17:17:00.000-07:00

Si, la chica de la peli es una belleza.

Bien, para no caer en el fanatismo(o para escapar de él) quiero poner algunas consideraciones acerca de lo que movilizó Into the wild dentro mío, y dentro de algunas personas cercanas a mí.
En un principio, la sociedad actual cada vez más se cierra sobre sí misma, creando una especie jaula donde aquellos que no son "parte" son considerados(y tratados) como parias. Digamos, son pocas, contadas, las personas que escapan de los "destinos" programados. Desde tan niños nos dicen qué debemos ser que muchos llegan a creer que eligieron su vida personalmente. Claro, en nuestro contexto se mide el "éxito", el "nivel social", la pertenencia a un grupo o casta.
Ridículo. No basta con los problemas propios de la condición humana, no basta con nuestra irreconciliable tendencia a la autodestrucción. Ahora nos ponemos a comparar quién tiene el mejor auto, la mejor casa, hasta llegar a la estupidez pseudo freudiana de comparar el mejor teléfono celular. Ja, yo tengo un Nokia 1100.
Entonces, las presiones a las que sometemos a los que vienen detrás nuestro terminan destruyendo cualquier deseo de superación espiritual, confundiendo la escala de valores al punto de volverla obsoleta. Nadie quiere ser mejor persona, aprender a perdonar o a amar la vida. Todos quieren más dinero que el año anterior.
Hoy sólo sirve ganar dinero o tener poder. Ser lider.
Seguimos confundiendo liderazgo con sabiduría. Que alguien haga un master de algo no quiere decir que sepa exactamente que hacer con su vida. Menos aún con la vida de los otros. Me gustaría ver a esas personas tan seguras de sí en condiciones primitivas de vida, en condiciones donde muestren sus emociones tal y cual son. De seguro serían de las que se quedan llorando en un rincón esperando que alguien solucione las cosas por ellos.

Y cocinando a fuego lento todas estas cosas, está la hipocresía. Conozco gente hipócrita y ellas me conocen a mí. Les molesta que yo sepa como son. El primer mandamiento del hipócrita sería: "Ataca a quién vio tu verdadero rostro." Lamentablemente, seres como Christopher McCandles son escasos. Hipócritas hay millones. Será por eso que adoramos las puestas de sol y no las moscas. Igual, no puedo condenarlos por mentirse tanto a si mismo. Tienen tanta cobardía en su ser, tanto miedo a mostrarse como son, tanto miedo a aceptarse, que pareciera que son seres inmortales que deben mantener su imagen por toda la eternidad.
Muestrense como son. Yo me muestro como soy y no tengo muchos amigos, pero los que tengo valen oro.

Bien, esta peli me hizo ver que la sociedad capitalista está cada vez más desbocada, buscando aferrarse a cualquier cosa que la mantenga marchando, haciendo que la gente disfrute de placeres vanos(en serio, ver películas en el celular???) y resignándose a un destino gris y obsoleto.

Por último, hay algo de Chris que me hizo acordar a Ernesto Guevara en Diarios de Motocicleta. Será el tema de la búsqueda espiritual, el tema de que le caía bien a la gente buena.

No se enojen si quiero cambiar el mundo. Al menos me gustaría dejar un lugar mejor al que encontré.

Guaranteed - Into the wild Soundtrack

2008-03-26T17:09:00.000-07:00

Dejo el video del tema que ganó el Globo de Oro a mejor canción, también de la pelicula Into The Wild, ejecutado por el Semi-Dios Eddie Vedder.-

hard sun

2008-03-25T20:15:00.000-07:00

aca va uno de los videos de la peli

Into the Wild

2008-03-25T19:50:00.000-07:00

Si hubo alguna vez una película que me haya calado hasta los huesos, sería ésta. Relegada por ser anti-sistema, se basa en la historia de real de un idealista llamado Christopher McCandless, que abandonó una vida cómoda y segura para realizar un viaje espiritual de busqueda interior.

La maravillosa, sublime, inigualable banda de sonido(nunca habrá uno igual, al menos para mi) es ejecutada por Eddie Vedder de Pearl Jam.

Aquí dejo algunos diálogos de la peli... pero dudo que alguna vez los olvide:

Memorable quotes for
Into the Wild (2007)

Christopher McCandless: I read somewhere... how important it is in life not necessarily to be strong... but to feel strong.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness... give me truth.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: Some people feel like they don't deserve love. They walk away quietly into empty spaces, trying to close the gaps of the past.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: I'm supertramp.
[looks at apple]
Christopher McCandless: and you're super apple!

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: If we admit that human life can be ruled by reason, then all possibility of life is destroyed.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: The core of mans' spirit comes from new experiences.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: What if I were smiling and running into your arms? Would you see then what I see now?

--------------------------------------------------------------------------------
Rainey: You're an industrious little fucker aren't cha?

--------------------------------------------------------------------------------
Rainey: That poor girl's just about ready to vault herself onto a fencepost.

--------------------------------------------------------------------------------
Ranger Steve Koehler: Next available is May 17, 2003.
Christopher McCandless: 12 years? Twelve years - to paddle down a river?

--------------------------------------------------------------------------------
Ron Franz: When you forgive, you love. And when you love, God's light shines upon you.
[at that very moment, the clouds part, and sunlight falls upon them]

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: Mr. Franz I think careers are a 20th century invention and I don't want one.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: When you want something in life, you just gotta reach out and grab it.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: If I wanted to paddle down the river, where's the best place to launch out of?
Ranger Steve Koehler: To *launch* out of?

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: [written into book] Happiness only real when shared.

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: You are the apple of my eye.

--------------------------------------------------------------------------------
Wayne Westerberg: Outdoorsman. What's your fascination with all that stuff?
Christopher McCandless: I'm going to Alaska.
Wayne Westerberg: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in Alaska. In the city of Alaska, they have markets.
Christopher McCandless: No, man. Alaska, Alaska. I'm gonna be all the way out there, all the way fucking out there. Just on my own. You know, no fucking watch, no map, no axe, no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out there in it. You know, big mountains, rivers, sky, game. Just be out there in it, you know? In the wild.
Wayne Westerberg: In the wild.
Christopher McCandless: Just wild!
Wayne Westerberg: Yeah. What are you doing when we're there? Now you're in the wild, what are we doing?
Christopher McCandless: You're just living, man. You're just there, in that moment, in that special place and time. Maybe when I get back, I can write a book about my travels.
Wayne Westerberg: Yeah. Why not?
Christopher McCandless: You know, about getting out of this sick society. Society!
Wayne Westerberg: [coughs] Society! Society!
Christopher McCandless: Society, man! You know, society! Cause, you know what I don't understand? I don't understand why people, why every fucking person is so bad to each other so fucking often. It doesn't make sense to me. Judgment. Control. All that, the whole spectrum. Well, it just...
Wayne Westerberg: What "people" we talking about?
Christopher McCandless: You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.
Wayne Westerberg: [taps Chris' head] This is a mistake. It's a mistake to get too deep into all that kind of stuff. Alex, you're a hell of a young guy, a hell of a young guy. But I promise you this. You're a young guy! Can't be juggling blood and fire all the time!
[laughs]

--------------------------------------------------------------------------------
Christopher McCandless: You don't need human relationships to be happy, God has placed it all around us.

me acorde de que tenía un blog

2007-10-03T09:55:00.000-07:00

Creo que voy a llevar esto de otra forma. A nadie le importa lo que yo piense, pero dado mi continua pérdida de memoria, sería una buena idea llevar una bitácora de mis estados. Veremos como funciona.-

De la flor y el sueño

2006-04-13T12:58:00.000-07:00

Bien, aqui estoy luego de un tiempo, publicando algo con poco de escrito. Estuve un tiempo alejado de Internet, no me justifico, nada más espero entiendan mis cuelgues, por demás famosos.
Hasta lo próximo

De la flor y el sueño

Esta tarde, el planteo fue el siguiente: Consideremos la flor de Coleridge de otro modo. Una aclaración para los poco memoriosos, Coleridge sugería lo siguiente: “Que pasaría si soñamos con una flor, que pasaría si la tomamos en nuestros sueños, que pasaría si al despertar esa flor estuviera allí con nosotros. Allí, al costado de nuestra cama. Bien, pero ese es Coleridge y yo quiero hablarles de mi teoría. De Coleridge seguro hay cientos de libros y biografías.
Planteé lo siguiente: Que tal si cada uno de nosotros, con nuestros sueños y en mayor o menor medida, colabora con la creación del universo.
Si, puede parecer complicado, rebuscado, o el argumento de un imbécil, pero déjenme explicarlo.
Pongamos, ya que estamos, de ejemplo a Coleridge nuevamente. Quizás el destino del autor, su contribución al universo, era soñar una flor, y la soñaba todas las noches, no la misma, un día tal vez soñaba una rosa y una rosa existía en algún jardín de Londres, un día soñaba un ceibo(quizás sin conocer el nombre de la planta que estaba soñando) y ese ceibo juntaba rocío en el Paraguay. Entonces un día, Coleridge decide tomar la flor. Mala idea. El hombre se asusta tanto de su experimento, se asusta al ver el tallo cortado sobre su cama, se asusta por haber vislumbrado alguna grieta secreta del cosmos, que se pone a escribirlo, predicando y advirtiéndonos de la incertidumbre que nos volvería locos en caso de hacerle daño a nuestra flor. Y, temeroso, en las noches trata de volver a soñar esa flor. No lo logra. Ha matado ese pedazo de universo.
Entonces, ¿Qué primeros supuestos podemos sacar de esta teoría?
Sacaríamos que cada parte de lo que vemos es parte del sueño de algún otro, y allí tendrían sentido varias cosas.
Entre ellas, y de ejemplo, les hablaré de los objetos perdidos y de los sueños premonitorios.
¿No les sucede algunas veces, el hecho de perder, digamos un llavero, y por más que lo busquemos no aparece donde lo dejamos?
¿Qué tal si la persona que debe soñar el llavero, de repente no puede hacerlo, por insomnio, por cualquier cosa, hasta que un día concilia otra vez el sueño, y sueña con ese llavero que lo obsesiona, ese de cuero y metal sobre un aparador de madera de pino?
¿A que no saben donde aparece, de un día para el otro, el bendito llavero?
Y luego tenemos el tema de los sueños premonitorios. Cada vez que alguien se levanta por la mañana y dice: Ayer soñé que un avión volaba en pedazos por una explosión, no hace más que volar ese avión en alguna parte del mundo.
Eso, o nos hace terriblemente poderosos, o nos convierte en máquinas cuyo sadismo oculto pervierte el mundo y lo convierte en el sitio pesadillesco que algunas veces parece. Podría darles miles de ejemplos. Asesinatos, inundaciones, robos, explosiones volcánicas.
No digo que todos podamos hacerlo, al aceptar esta teoría, hay que aceptar que quizás en toda nuestra vida solo tengamos la noble tarea de soñar y darle vida a una hormiga, o a una nota de polvo. Quizás lo hagamos una sola vez en nuestra vida, o quizás exista quién soñó todas las noches con un puñado de arena, y hoy sea responsable del desierto del Kalahari. Habrá quién haya soñado con la muralla china, o habrán muchos chinos que soñaron con su pedazo. Entonces habrá quién soñó el Taj-Majal, el mar de los Sargazos, la licuadora, un caballo blanco pastando en la Pampa húmeda.
Y aquí me detengo, de paso aclaro que no estoy loco.
Piensen, por favor, abran sus cabezas. Recuerden a Calderón de la Barca y La vida es sueño.
Y si lo hicieran, podremos seguir catalogando soñadores del universo.
Habrá quienes sueñen vacíos, y ahí tendremos el infinito negro de los confines del espacio.
Habrá quienes sueñen las criaturas de pesadilla que nos esperan allí.
Habrá quienes sueñen cascadas, quienes sueñen serpientes, quienes sueñen laberintos, y quienes sueñen gente que está soñando.
Habrá quienes hoy sueñan este papel y estas líneas.
Y quizás, quizás yo sueño que alguien me lee, quizás tu eres ese sueño, y quizás yo sueño que sonríes con agudeza, al llegar al final de ésta frase y comprender lo endeble del tejido de nuestro cosmos.

25/2/2006

Pies de mujer

2006-03-04T07:59:00.000-08:00

Esto lo escribí hace poco. Creo que delata que me estoy volviendo viejo y paranoico.

Pies de mujer

Por J.P. Gutiérrez

Todo no estaba perdido, no, todavía no. Eso me dije mientras me bajaba del ómnibus y empezaba la larga caminata hacia el trabajo(casi dos kilómetros), como para infundirme ánimos y auto convencerme, no pude evitar reírme al pensar que me vendría bien un libro de auto ayuda, si, de esos que tanto odio. No, no estaba todo perdido. Si él no estuviera más quizás uno podría, toctoctoc, y el ruido de esos asquerosos tacos comenzó a sonar detrás mío. Bueno, me dije, si él no estuviera yo tendría la oportunidad, no digo que tuviera que matarlo, pero sí un buen susto y seguramente es la pelirroja que se bajó conmigo, esa que trabaja acá en el Ministerio de Defensa, pero que desconsideración che, hacer tanto quilombo a las seis de la mañana, y quien dice que al flaco una bala no le venga mal, pero que hablo de balas yo, que la única vez que tiré fue en lo de mi tío y era un rifle del veintidós, si me animara a comprar una bueno, pero tendría que buscar otra solución, y sí, definitivamente debe ser la pelirroja, porque la otra vieja que se bajó conmigo tenía sandalias, toctoctoc, esos no son ruidos de sandalias, esos son unos tremendos tacos de madera. Tengo mucho camino para adelante, pero nada más esta mañana para pensar, el flaco no puede pasar de hoy, no debe pasar de hoy, mañana llega y si se cruza al flaco se pudre todo, quién me manda a mi a meterme en semejante cosa, yo que trabajo como una hormiguita ahora asesino o inventor de buenos sustos, y yo sé donde vive el tipo este, si lo espero afuera, hay como un pino contra el tapial y capaz no me vea, espero la noche claro, y me busco un martillo de mis herramientas, y a ésta sí que la mato, a ésta ni la pienso, ningún susto, un buen martillazo bien dado en la cabeza por quilombera, parece que lo hiciera a propósito, lo ve a uno concentrado y ensimismado caminando y le salen las ganas de molestarlo a uno, entonces toctoctoc, apreta el talón contra el cemento, y a mi que demonios me importa si tenés buenas piernas o querés levantarte las nalgas, yo demasiado tengo con averiguar si lo dejo o no pasar al flaco esta noche, que te parece si lo agarro cuando duerme, matar a una persona dormida no debe ser tan difícil, sí claro, es lo más cobarde del mundo, pero a quien le importa la cobardía en una situación desesperada, tampoco quiero que en mi epitafio diga: Murió por estúpido, no por cobarde. Que diga lo que quiera, por lo que lo voy a leer yo. Me río un poquito, la verdad que estuve bien en esa acotación y toctoctoc más fuerte, como si quisiera tapar el sonido de mi risa contenida con esos tacos de porquería, y por qué no me pasa de una vez, yo camino despacito porque si me doy vuelta ni te cuento donde la mando, pero la malparida no me pasa, seguro que está disfrutando, si, siempre agarrara un tarado y le arruinara ese momento previo al trabajo, esos minutos vitales donde somos capaces de organizar todo lo que no organizamos en nuestro verdadero tiempo libre, esos quince, treinta minutos en los que planeamos el día, la semana, el mes, la vida, y ella tan contenta dentro su caparazón de cerda egoísta diciéndose que no podría comenzar la mañana mejor, y riéndose sin que yo siquiera lo note, caminando despacito despacito, y si yo me paro ella también, y finge que busca algo en la cartera, claro, no puedo pretender que se ate los cordones, y a ver si me concentro que después en que momento pienso en la coartada, bueno, pero eso después, primero como lo matamos y después como mentimos. ¿Y si le abro el gas al tipo? Espero que se duerma y le largo todo eso. No, mira si el tarado me siente y prende la luz, volamos todos al diablo y sobre todo yo que soy el asesino y no me tendría que morir con la víctima, ahí no me conviene el plan, porque si lo mato, o lo asusto, todavía no sé, si lo mato o asusto es porque quiero vivir. Pero lo del gas me da otra idea, claro, podría... y esta mujer parida por un contenedor de yeguas me podría dejar en paz un minuto, que demonios le pasa, ni los autos o las motos son tan molestos como sus toctoctoc, me voy a dar vuelta y le voy a meter una mano que le voy a sacar de por vida las ganas de molestar a gente pacífica como yo, y bueno, a ver, el flaco vivía en... No, eso ya estaba, ya estábamos en la parte del susto, bah, no, creo que lo iba a matar, si, es verdad, ya había decidido que lo iba a matar, y que iba a hacer volar la casa con gas, claro, no quedan evidencias, sí, pero no, algo había, ¿que era? No puedo leer lo que pienso para atrás, tendría que haberlo anotado, aunque sea en el boleto del ómnibus. ¿Qué era?
Ah, estaba el tema de que, esta flaca la verdad, toctoctoc, por favor no lo soporto más, es como la tortura china de la gota cayéndote todo el tiempo en la cabeza hasta que te volvés loco, o como el libro ese "El sonido y la furia" que no sé de que se trata, pero debe ser de algo como esto, toctoctoc, y ya me cansaste flaca, ya perdí, ya llego al trabajo y ¿que tengo?, pero me vas a escuchar, toctoctoc, ¡basta!, toctoctoc, ¡basta!, TOCTOCTOC, ¡BASTAAAAAAA!
Me doy vuelta y grito:
- ¡¡¡Podes dejar de hacer tanto quilombo!!!

No hay nadie detrás mío.

El hombre que quiso ser Dios

2006-02-09T16:43:00.000-08:00

En mi nueva entrada(creo que estoy comenzando a entender como funciona esta cosa) postéo el cuento que publiqué el año pasado por una editorial de Buenos Aires. Lo escribí con cuarenta grados de fiebre, con penicilina circulándome por cada vena de mi cuerpo. El resultado salta a la vista.

El hombre que quiso ser Dios

1

Las eternas lluvias de junio lo encontraron caminando apaciblemente por las calles de la antigua ciudad, perdido entre un sinfín de rostros sin nombre que buscaban presurosos resguardo de las inclemencias del tiempo. Su destino lo esperaba, y él lo sabía, por eso su caminata tenía mucho de paseo, de contemplación mundana.
Alguien, de cuando en cuando, levantaba la vista, enarcaba las cejas al verlo, y lo saludaba con una pequeña reverencia.
Eran rostros de respeto bajo la cortina de vidrio que bajaba pétrea desde el cielo.
Respeto. ¿Por qué no?
Su atuendo siempre inspiraba eso entre los creyentes.
La duda teológica (¿existe?) empezó a horadar nuevamente su castigada mente, tal como esta lluvia horadaba la blanda tierra de las calles. La comparación súbitamente le pareció magnífica.
La herejía (¿Existe?) que usualmente carcomía sus sagrados votos, aparecía sin aviso, como las lluvias de verano, y siempre, siempre dejaban derruida su fe, que ya solo sobrevivía solamente sostenida por la tozudez propia de su sangre italiana.
Pero pronto lo sabría.
Pronto, una verdad le sería revelada.
Apretó un poco más el paso, la gente ya no era dueña de las calles, la naturaleza, con su utópico desatino, parecía desafiar a quienes habían aprendido a dominarla en las ciudades; la naturaleza era la dueña del momento.
Una mano lo tomó del brazo, una mano que salía del umbral de un edificio abandonado.
Él se detuvo; la lluvia no.
Le habló una boca casi sin dientes, un hombre vestidos con harapos abundantes en mugre:
- Bendígame padre...
( ¿En nombre de quién?, pensó asustado)
No sabia si la sonrisa del mendigo al ser bendecido era de complacencia o de crudo sarcasmo.

2

La noche, la hambrienta noche, lo encontró sentado en un catre duro, leyendo bajo la tenue luz de una lámpara. La lluvia, afuera, había cesado, aunque la humedad se elevaba en el aire; era casi respirar bajo una tela mojada.
El cuarto carecía de ventanas, las paredes despintadas, el ambiente sofocante, todo semejaba lo propio de una cárcel. Un suave sonido de pasos, en armonía con el silencio de la vieja capilla, se extraviaba, se volvía más audible, casi cercano, para volver a perderse, entre las paredes inmemoriales, entre los pasillos oscuros.
Su lectura se detuvo en una frase:
- “El hombre está solo en el mundo”, y su fe volvió a sentir el hormigueo de lo inflexible.
Cavilando, los pensamientos lo llevaron a los inhóspitos paisajes de sus recuerdos, terminando en aquel al que más se aferraba cuando flaqueaban sus creencias, viendo a su padre morir en sus brazos, de un ataque al corazón, aquella mañana desdichada de marzo. Sus ojos lo miraban fijamente, una mano tomaba su pecho, y la otra apretaba la mano de su hijo, aquel muchacho asustado que estaba arrodillado a su lado...
Sus ojos.
¿Acaso el no había visto algo, un fugaz destello en esos ojos moribundos gastados por el tiempo?
“Es Dios llevándose a mi padre” fue el consuelo que encontró ese día, buscando desesperadamente a que aferrarse; se alegró al comprobar que con esa idea bastaba.
Eso, y marcharse del campo donde había muerto su padre, para servir a la religión, fue un solo paso.
Joven, su pasión por los libros era insaciable, y pronto fue reconocido por su increíble cultura y su agradable retórica.
Pero la cultura trocó sutilmente su voluntad en duda.
La fe, que un día fue un inmenso bosque rebosante de vida, era ahora un solitario árbol seco en medio de un árido páramo.
Con el tiempo, ya no pudo ocultar esos cambios, aunque su vida llena de glorias en la iglesia lo moderaba.
“Vi a Dios en esos ojos.” Decía con frecuencia, pero a pesar de eso aquel árbol solitario que era su fe iba secándose, inexorable, sin salvación.
Los libros, como aquel que sostenía en sus manos, eran los culpables. Los obispos habían hablado, claro, era él su mejor promesa, y no habían tardado en darle la cita solicitada.
Él, que al principio creyó que no podría oponerse a la voluntad de la palabra de sus superiores, término por convertirse en un férreo rival de sus doctrinas, y, amparado en su plena retórica y su erudición, su figura opaco la de sus rivales. La gente, muy despacio, había empezado a seguirlo.
Pero, ¿ él anhelaba una Nueva Reforma?
“Vi a Dios en esos ojos”, se contestaba.
No, él solo quería la Respuesta.
Y era eso lo que esperaba, ya tendido en su cama, viendo multiplicarse a las sombras, cuando se supo dormido y, volviendo a ver ese destello cristalino en la mirada de su moribundo padre, se perdió entre la incoherencia laberíntica de los sueños.

3

La mañana, que adivinó por los murmullos nacientes tras las paredes, lo encontró meditando, dudando entre comenzar ese nuevo día, el día en el cual los obispos le enseñarían un nuevo camino, rezando o leyendo sus ateos libros. Optó por lo segundo, pensando que quizás le quedaban pocas horas de hereje.
Su rudimentaria confianza se volcó en la filosofía, esa eterna duda, a pesar de la desolación y el abandono que ésta le transmitía.
¿Pero eran esas sensaciones una verdad, una certeza?
No lo sabía, esa era una respuesta que al resto del mundo le llegaría quizás demasiado tarde, pero a él...
Alguien llamó a la puerta, como acudiendo en su interrogante.
Un murmullo:
- Padre...
- En un momento- contestó.
Escondió los libros bajo el colchón, descartando el bolso en el que los había traído por evidente, aunque con una mueca de fastidio se resignó a que si alguien revolvía el cuarto los encontraría.
Abrió la puerta.
Un hombre, bajo y calvo, más pequeño dentro de su sotana le miró con desconfianza.
- El obispo lo espera- dijo taciturno.
No esperó respuesta para marcharse, arrastrando los pies, mientras él lo observaba perderse en aquel laberinto más digno de hormigas que de hombres. Suspiró un poco molesto por la descortesía, pero la resignación ya había hecho mella en su interior, así que solo cerró la puerta tras de si con la pequeña llave de bronce que le habían dado y camino hacia el estudio del obispo, desandando los pasos de su anterior visita.
Caminaba siempre escuchando pasos, suspiros de conversaciones, risas contenidas, pero no cruzó a nadie en aquellos pasillos de piedra atestados de humedad.
Llegó a la puerta justo cuando se creía perdido, y llamó tres veces.
El monótono rezo que escuchaba dentro cesó; la puerta rechinó al abrirse y una voz conocida lo invitó a pasar.
Se sentaron después de los saludos formales, el obispo convidó café, y el se obligo a beberlo a pesar del amargo sabor que éste tenía.
El tostado lo reconfortó; la conversación no tardó en formarse:
- ¿Siguen tus dudas, hijo?- El tono de superioridad le molestó y se puso a la defensiva.
- “Dios ha muerto”, sentenció un filosofo- dijo. Se detuvo para observar la expresión del obispo, que se mantuvo impasible.
Prosiguió:
- ¿Por qué alguien tardó 2000 años en ponderarlo?
- No tanto si consideras a los maestros de ese esquizofrénico- contestó el obispo. Era fornido y aún joven, pero en su tono de voz dejaba operar la apariencia de la experiencia.
- Así que sigues dudando de la existencia de un Dios creador del universo...
- Le recomiendo a Charles Darwin, obispo. Creo que sus teorías, señor, son reñidas con la ciencia.
- Hijo, hijo, hijo... - cortó su dialogo el obispo. – Creo que no voy a dilatar más tiempo tu visita. Tú estás aquí porque quieres algo que solo yo te puedo dar. Tú quieres ser Dios. Quieres tener las respuestas a todas las preguntas del universo. Bien. No eres el primero y tampoco serás el último.- se puso de pie, un gesto adusto petrificaba su cara.
- Sígueme.- dijo. Él obedeció.
Caminaron por los interminables pasillos; de repente estos se tornaron viejos y lóbregos, estaban ya en otra parte de aquella laberíntica construcción.
El obispo recitaba algo en latín, pero apenas podía escuchar palabras sueltas. Siguieron un largo paseo de casi media hora, el no quería imaginar como haría para salir de allí si tuviera que volverse solo; hacía diez minutos que en los pasillos no se veían puertas.
El obispo habló:
- Éstas construcciones son anteriores aún al siglo diecisiete, la leyenda popular cuenta que unos caballeros cruzados no volvieron a su hogar después de tan particular guerra, siempre de acuerdo con la historia, dicen que vinieron aquí y compraron estas tierras para construir la iglesia y todo esto... es verdaderamente una magnifica construcción... tan antigua y tan bien conservada...
La humedad volvió con la fuerza de la tempestad que anunciaba.
El pasillo terminó en una puerta de goznes dorados. Una gran cruz de piedras brillantes estaba incrustada en ella. “Son diamantes”- pensó asombrado. Dibujado, en una esquina inferior, estaba el escudo de una antigua casta de nobleza.
- Muy bien, hijo- dijo el obispo.- Ésta es tu prueba. Tu respuesta.
Él lo miró dubitativo.
- Esta puerta, desde que la colocaron solo se abre ante las personas sin fe.- dijo.
El obispo tomó el picaporte con ambas manos, y tiró con fuerza hacía abajo pero no consiguió moverlo. Intentó nuevamente, los tendones del cuello estaban tensos como las cuerdas de una guitarra, pequeñas gotas de sudor perlaban su frente, y nada.
- Ahora tú – invitó el obispo.
Aturdido, tomó el picaporte con una mano, y al presionarlo éste cedió.
El obispo lo observaba, y casi con desdén dijo:
- Debes entrar. Allí están tus respuestas.
Él obedeció.
Al entrar, notó con cierto pánico que la puerta se cerraba tras él. Intentó abrirla y no pudo. Su pavor aumentó al escuchar los pasos del obispo alejándose de allí. Se preguntó como llegaría a su cuarto cuando saliera de ese.
Giró, y vio la pequeña habitación, que estaba más que en penumbras. Las paredes estaban talladas en piedra viva, y estaban cubiertas por una densa capa de polvo.
Nadie entraba a limpiar en ese lugar.
Por mobiliario sólo había una mesa en un extremo; allí descansaba una pequeña copa.
“No puede ser”. Pensó confuso.
Se dirigió hacia ella, y la tomó con la mano. Tenía agua, agua que olía al campo donde había vivido desde niño, hasta marcharse tras su fe. Deseo beberla, sabía que allí dormían sus respuestas, y así lo hizo.
El éxtasis inundo su boca.
Como un relámpago.
Su cuerpo cayo al suelo; él ya no estaba allí.
Abrió los ojos.
Estaba en el cuerpo de una niña morena, vestida con harapos, llorando a sus muertos en la orilla del Ganges.
Pestañeó.
Era ahora un anciano pastor, cuidando de su rebaño en una vieja montaña en Serbia.
Pestañeó.
Estaba en la selva colombiana, con un fusil en el hombro, y una pierna convertida en un muñón rojo. Quiso gritar. Pestañeó.
Se perdió en esa marea humana (“Vi a Dios en esos ojos” pensó desesperado) y supo que era parte de lo divino, parte de lo inmortal; solo allí entendió la infinita locura y la absoluta soledad de ser un Dios perdido entre las almas de todos los hombres.

Lucas

2006-02-04T14:40:00.000-08:00

Éste es primer cuento que le regalo, a nadie, a todos: Lucas

Lucas

Por J.P. Gutiérrez

I
Creo que todo comenzó cuando Tío Alberto trajo, en una visita a la estancia, un libro entre sus manos. Tío Alberto siempre traía algo para mí, y aunque Martita se ponía celosa porque no recibía nada, se alegraba de verme alegre a mí. Yo suponía, por esa época ya era perspicaz, que el regalo trataba de compensar su ausencia en el hogar y lo poco que le importaba la familia de su hermano. Ese no era mi problema, mi familia me importaba ya que yo le importaba a ellos más que Martita, así que recibía los regalos de Tío Alberto sin ningún peso de conciencia.
- Espero te guste tu primer libro de verdad, niño. – Me dijo, y yo pensé: al diablo si estaba enamorado de mamá, al diablo si papá lo quería lejos de casa por más que fuera su único hermano, Tío Alberto sabía como llegarme al corazón.
- Primero – dijo, sin dejar de mirarme a los ojos. – Hay que hacer esto.
Y abriendo el libro en una página cualquiera me lo acercó a la nariz y me dijo que aspirara fuerte.
- ¿A que huele? – No dejaba de escrutarme con sus grande ojos celestes. Esos ojos melancólicos que yo sabía aún enamorados de mi madre.
- A viejo – dije.
Tío Alberto sonrió.
- ¿A misterio? – agregué
Me abrazó y me mandó a guardarlo hasta la noche.
Desde entonces, nunca me pierdo el placer de oler un libro antes de leerlo. No me creo adivino, pero algunas veces acierto sobre el contenido de una obra con la sola ayuda de mis tibias fosas nasales.
- Éste me va a aburrir – dije, al olfatear el Rojo y Negro de Stendhal.
- Éste es triste, pero entretenido - al conseguir “El túnel” de Sábato.
Pero siempre volvía a la frase original:
- ¡Aquí huelo a misterio!
Y los tenía a montones.
Tío Alberto notó cual era mi literatura preferida y siempre venía de Buenos Aires con un Poe, un Conan Doyle, un Chandler que me mantuvieran tranquilo en el aburrimiento apático de la estancia.
Papá observaba con disgusto el habilidoso lazo con el que su hermano estaba atrapándome, y tuve que soportar largas cenas donde para conservar las apariencias el odio se guardaba bajo una amarga cubierta de expectante silencio, y se servía de postre.
- Parece que a Martita alguien la está olvidando. – Atacaba mi padre ni bien servido el café. Lo cínico de la afirmación me parecía en extremo gracioso. El único que no se olvidaba de Martita en esa casa era yo.
- Jorge... – decía mamá, como tratando de poner una barrera invisible entre los hermanos. No se daba cuenta de que esa barrera existía desde hacía ya mucho tiempo, y de que solamente se trataba de ella.
Tío Alberto sonreía.
Parecía disfrutar viendo como desmembraba la familia.
- Es solo comentario, Alicia
Y Tío Alberto atacaba con sorna.
- ¿Sabés que Luquitas? – Luquitas era yo. – El mes que viene Borges da una conferencia en Buenos Aires, ¿querés venir conmigo?
- ¡Sí! – Grité de alegría, antes de recordar a papá y sentir su lacerante mirada en mi espalda lamiéndome con su lengua de fuego.
- Bueno, me alegra que te ponga contento. Espero que Jorge no se oponga a que salgas a divertirte conmigo.
Siempre le decía Jorge cuando hablaba conmigo.
Nunca “Tu papá”.
Jorge(mi papá) revolvía su taza como si para tomarla tuviera hasta el final de los tiempos, y ahora miraba a los ojos a Tío Alberto.
Yo estaba en el medio.
Para cualquier novato del misterio, aquello hubiera sido la mar de divertido, pero para mí, Luquitas, era un aburrido columpio del que me quería bajar.
Martita tiró un tenedor al piso, pero aún así nadie le prestó atención. Pobre niña desesperada.
Mamá intentó hablar y poner calma(Mamá siempre intentaba: Intentaba fingir lo que sentía por Tío Alberto, intentaba amar a su marido, intentaba que la familia no se cayera a pedazos)
- Creó que tu papá no tendrá problemas en darte permiso.
Mamá siempre decía “Tu papá”. Nunca Jorge.
Siempre “Tu papá”, con mayúsculas, como si quisiera convencerse de algo
Pobre mamá, pobre papá, pobre Tío Alberto, queriendo ser tan misteriosos con un chico como yo, que casi siempre acertaba con sus pronósticos los finales de los libros de Agatha Cristie.
¿Querían escudarse en el misterio?
Bueno, tendrían misterio.
Martita dijo una grosería, y se tiró al piso, golpeándose la cabeza.
Nadie se dio cuenta, salvo yo.
Yo era perspicaz.
Y los que nacen perspicaces no viven para disfrutar del misterio, sino para crearlo.
Tío Alberto leyó mis pensamientos.
- Buenos Aires es vieja y misteriosa Luquitas, como tus libros.
- No todos son así. – Dije, y creí necesario no agregar nada más que mutismo, dado que a pesar de que me había hablado a mí, mi tío no dejaba de mirar a los ojos a mi padre.
Una frase cortó como un hacha la mesa en dos.
- ¿Vamos a acostarnos, Jorge?
Mamá y el plural.
Alberto bajó la mirada, vencido ese día.
Todos nos levantamos, y nos fuimos a dormir.
Excepto Martita, claro, que se quedó levantando la mesa con las sirvientas, pero, como de costumbre, nadie lo notó.
Excepto yo, Luquitas, que soy su adorado hermano mayor, y quizás la única persona en la Tierra para la que Martita no es solo una sombra desdibujándose al costado del mundo.

II
A la mañana Tío Alberto salió cabalgando a dar una vuelta en el monte, y mientras lo seguía con la mirada me acordé de mi desayuno enfriándose sobre la mesada de la cocina.
Ahí estaba Martita, tratando de alcanzar una factura en puntas de pie.
- ¿Y mamá? – Pregunté, mientras con mis superiores doce años le bajaba una, y previo comerle el dulce de membrillo se la entregaba.
Y los que piensen ¡Qué injusto Luquitas! sepan que mi hermana sin tenerme a mí a su lado ese momento, no hubiera tenido nada.
Era un acuerdo tácito entre hermanos.
Martita dijo, porque hablaba aunque nadie excepto yo la escuchara, que mamá había salido ni bien papá había marchado a cobrarle la deuda a los Roldán.
La deuda de los Roldán era más vieja que Martita, más vieja que yo, pero ahí estaba y alguien de cuando en cuando tenía que ir a cobrarla.
- Mirá vos... –le dije, pensando en Tío Alberto monte adentro, bien monte adentro.
Martita desapareció (siempre lo hacía, incluso hasta para mí) y me encontré saboreando mi té solo en una aburrida cocina.
La casa en la estancia era vieja, enorme, con muchas habitaciones y pasillos, pero ya sin secretos para mí.
Así que para no aburrirme comencé a inventarlos.
Martita me ayudaba.
Pero aún así, el día en el que desaparecí al mayor de los perros, el Gran danés que se llamaba Gurak, el único golpeado y castigado fui yo.
Incluso cuando acepté ante mi padre que yo lo había desaparecido(diciendo todo eso con el tono del culpable en “El corazón delator” de Poe) Martita estaba conmigo, y gritaba “¡Yo también fui!, ¡Yo también lo desaparecí!” papá ni siquiera se dignó a mirarla, me pegó tres cachetazos y me mandó a dormir.
Martita, viendo lo patético de sus intentos de ser golpeada, optó por callarse y mandarse a dormir sola.
Nadie reclamó por ella en la cena.
Así era de invisible, pobre y despreciada Martita.
Y yo, sin poder dormir, pensé que mi padre podía haberme pegado más(¿acaso no era su mastín preferido?) así que, con sigilo, me acerqué a la habitación donde dormía con mi madre y pegué el oído en la puerta.
Hacia tiempo que sabía decodificar murmullos. Y silencios.
- No sé por qué viene tan seguido – dijo papá - ¿Acaso no sé da cuenta?
- Viene a traerle libros a Lucas.
En la intimidad, aparentemente, yo era sólo Lucas.
- ¿Y qué obligación tiene?
Mamá callaba. Buena estrategia, mamá, pero papá sabe manejarla.
- Y vos. ¿Podés disimular un poco, no?
- ¿Disimular qué, Jorge? – Dijo mamá, algo enfadada.
Los silencios de papá también decían mucho.
- ¿No estoy este momento con vos, Jorge? ¿No te elegí a vos? ¿No hice lo que todos me decían que era lo correcto? ¿No renuncié a tu hermano el día que me casé con vos? ¿Qué más querés que haga?
El llanto de mamá me hacía sentir inútil, un error, la afirmación de algo que no tenía que haber sido.
Papá se dio cuenta que había empujado demasiado. Escuchando detrás de la puerta, me di cuenta que ahora él la abrazaba y que pronto comenzarían los gemidos y los suspiros entrecortados.
Bajé las escaleras, con sigilo, y fui hasta la habitación de Tío Alberto.
La oscuridad era suave y esponjosa. Yo nunca le tuve miedo.
Tío Alberto dormía, tranquilo.
Pensé que, a pesar de que yo todavía lo amaba, no podía permitir que siguiera destruyendo mi familia.
Lo estuve observando un buen rato, y luego me marché.
Al girarme, casi muero del susto.
Allí estaba parada Martita en el umbral, mirándome entre un velo de lágrimas.
- Tengo miedo. – Me dijo.
Así que subí y me acosté con ella, abrazándola, protegiéndola, y pensando de que demonios podía tener miedo alguien a quien ni siquiera sus propios padres le prestan atención.
III
Buenos Aires no es mágica. O por lo menos las personas que viven allí distan de parecer mágicos. Parecían apurados, siempre actuando como si el mundo fuera a acabarse en media hora. Pero el mundo, paciente, simplemente esperaba, y terminaba acabando con ellos.
Tío Alberto me mostró Plaza de Mayo, el Obelisco, y todas las idioteces que parecen importarles a los que llegan por primera vez a la gran ciudad.
No obstante, lo que yo quería ver, no se dejaba.
La gente.
El pueblo.
¿De qué se escondían?
¿Tenían miedo de que una conversación con un niño del campo les abriera la mente, les llegara al corazón?
No los entendía.
A varios que corrían, creo que en la calle Corrientes, les grité: ¡El mundo se los come igual!
Nadie me prestó atención.
En ese instante descubrí que en Buenos Aires, yo era Martita.
Así que continué el paseo indiferente, melancólicamente aburrido, pensando en mi hermanita abandonada a su suerte en la estancia, quizás perdida entre los malvones del jardín como yo estaba perdido entre la gente de este lugar.
Borges habló, y yo escuché.
Si bien mi niñez no permitía que entendiera ni la mitad de lo que había dicho, procuré recordar cada palabra, cada gesto, para descifrar todo cuando estuviera listo.
Y digo sin pudor que lo mismo hacía con sus libros.
Tío Alberto me llevó hasta una esquina y me dijo:
- Acá, con Jorge, conocimos a tu mamá.
Yo lo miré, sin ganas de decirle que me importaba un corno.
Entonces, sus ojos viajaron quince años atrás, y como un bobo quedó contemplando un viejo farol pintado de verde.
Me cansé de estar ahí parado intentando recordar algo de lo que nunca había sido parte, y le dije a mi tío.
- Vamos Tío, Martita me debe estar extrañando.
- ¿Quién?
- ¡Martita! – Dije, y expresé mi enfado abriendo bien mis grandes ojos marrones.
- Ah, sí. Martita. Vamos.
Me tomó del brazo y me llevó a su automóvil.
La tarde se apagaba en Buenos Aires, como una colilla de cigarrillo, y quizás allí vi un poco de magia. Al parecer, no me iba a ir sin reconciliarme con la ciudad.
Viéndola vencida por tanta noche, me di cuenta de su miedo y de su hipocresía. Era tan sólo una niña abandonada a su suerte en medio de la pampa. No voy a negarles que tuve momentos de piedad al ver como la ciudad se dormía.
Yo también me dormí, pero en el viaje de regreso.
Me desperté al olfatear la tranquilidad del aire llegando a la estancia.
Tío Alberto tarareaba algo, y me miraba por el rabillo del ojo.
Estabamos solos.
Si, es cierto, todo el viaje habíamos estado solos, pero... ¿cómo explicarlo?
¿Nunca sintieron el peligro de una conversación que se avecina?
¿Nunca se sintieron como colocados en una situación preparada de la que no hay forma de escapar?
Y la tormenta, como un mercader fingiendo ingenuidad, mostró su primer relámpago:
- Luquitas, ¿Te gustaría venir a vivir conmigo a Buenos Aires?
Si aún no estaba despierto, me desperté por completo.
- Ya estás en edad para ir a un colegio que te asegure un buen futuro, ¿sabés?, y a mi me encantaría que vivieras conmigo...
Dejo el deseo flotando como un cometa de papel suelto del que nadie quiere hacerse cargo.
- Yo...
Las palabras no me salían. Pensé en Martita, abandonada a su suerte como Buenos Aires, pero entre los malvones y las avispas.
- ¿Y mamá? – Pregunté.
Tío Alberto me miró, y me guiñó el ojo, como sellando un pacto. “Tenemos un secreto” decía ese guiño, y contuve la repulsión que me causaba ese estúpido misterio de jardín de infantes.
- Será cuestión de preguntarle. Pero creo que va a venir. El campo la aburre, y no te va a dejar solo Luquitas.
- ¡A vos no te quiere dejar solo! – Quise gritarle, pero de mi boca salió nada más que un silbido y una tos. No quería hablar más. El Desmembrador se había pasado del límite.
Me puso un brazo por el hombro, y me dijo:
- No hace falta que lo pienses tanto. Para vos es lo mejor. Y para tu mamá también.
Perfecto. Si Tío Alberto sabía como llegarme al corazón, yo ya había ideado como llegar al de él.
Las luces de la estancia brillaban en la noche como nunca las había visto brillar, como si fueran las luces de una ciudad mítica escondida para los ojos de los conquistadores.
Bajé corriendo del automóvil, mientras Tío Alberto saludaba efusivamente a mamá.
- ¿Y Martita? – Pregunté al pasar.
- No sé. – Dijo mamá, al parecer más contenta de ver a Tío Alberto que de verme a mí.
- ¡Andá a dormir que mañana viene a comer el comisario López con su familia y no te quiero desvelado! – Alcanzó a gritarme mamá.
El comisario López, al parecer, pasaba cada domingo en una estancia distinta. Era amarrete hasta para organizar un asado en su casa, el viejo.
Y era la figura que faltaba en el misterio que tenía preparado para el domingo.
Así que, sereno y convencido de algunas cosas, busqué a Martita, cenamos solos, y nos fuimos a dormir.
La noche me enseñó a ser paciente.
Y lo fui.

IV
El domingo era gris, como tienen que ser los domingos, hasta en el campo. La mañana trataba de desperezarse y hacerse mediodía, pero no lo conseguía.
Yo me levanté temprano, y fui a jugar con Martita al patio de tierra, hasta que vi llegar el automóvil de la familia López y sus hambrientos integrantes.
El comisario tenía tres hijos, el mayor, que se llamaba Juan, de mi edad y el resto como la de Martita, pero no eran una compañía agradable ya que eran unos completos idiotas que se entretenían jugando con barro, o poniéndose los brazos morados de tanto golpearse.
Después de los besos y saludos, después de los como anda y los bien y usté, nos fuimos con los chicos hasta el corral para molestar al peón que le daba de comer a los animales.
En el jardín de casa, el comisario y su gorda esposa tomaban un aperitivo(que no habían traído, por supuesto) con mis padres.
Tío Alberto dormía aún.
Era su costumbre dormir el domingo hasta que mamá le avisara que el almuerzo estaba listo, por lo que estaría dormido por lo menos media hora más.
Así que me acordé de algo y les dije a los chicos que me acompañaran hasta mi cuarto para buscar mi rifle de aire comprimido. No, no soy un niño violento, nada más lo tengo porque fue un regalo de Tío Alberto y... sí, quizás disfrute cuando le disparo a los ratones que andan por el techo del granero, pero eso no creo que me haga violento. La supervivencia del más fuerte, ¿no?, los ratones traen pestes y alguien tiene que acabarlos.
Al llegar hasta mi cuarto, los López comenzaron a revolver todo, pobres niños traviesos, entonces pensé que sería mejor quedarnos jugando dentro de la casa hasta que estuviera el almuerzo.
¡Los minutos pasaban tan lentamente!
Observar jugar a esos imbéciles era tan aburrido que creí que me dormiría sobre mi cama.
De repente, se oyó un grito agudo desde la habitación de mi Tío Alberto. Por lo que sé, debe haber sido más de sorpresa que de dolor.
Y entonces todos los niños corrimos hacia allí, la curiosidad es la telaraña más hábil para atrapar idiotas, yo lo sabía, y lo puse como el condimento final del misterio que tenía preparado.
Llegamos allí, ya estaban mis padres y los López, y el comisario empujaba la puerta intentando forzarla, mientras mamá a los gritos le pedía por favor a Alberto que le dijera que le pasaba, que le pasaba, que le pasaba...
El comisario López acabo por tirar la puerta abajo, y entramos todos en tropel a la habitación para ver porque Tío Alberto había gritado de esa forma.
Tío Alberto dormía en su cama.
Y un cuchillo enorme le nacía del pecho.
Mamá empezó a gritar, la gorda comenzó a gritar, papá se puso lívido y comenzó a gritar también, los niños gritaron, todo como si fuera un maldito concurso de pánico, pero yo no grité.
Me giré, y la vi a Martita, al lado de la puerta, gritando, llorando, echando llamas por los flancos, y fui hasta allí, la abracé, y la llevé a su cuarto.
El resto de la policía local(un agente de apellido Miranda) llegó casi a la hora, con un forense y alguien que había venido desde Buenos Aires.
Entrevistaron a todos, inclusive a mi, niño no te pongas nervioso son algunas preguntas nada más y podés irte a jugar, y su frustración se tradujo en inquietud y supersticiones propia de esos lugares.
Escuché una conversación:
- No puede ser comisario. Las ventanas estaban cerradas por dentro, y con los cerrojos echados.
- Registré todo Miranda. Allí no había nadie. Es un caso de esos... ¿cómo se llaman?
- De habitación cerrada. – Dije, desde arriba de la escalera.
López me miró, y bajo la vista al suelo. Yo había entrado con él al cuarto, había estado jugando con sus niños, y no había nada de que sospechar.
Era el misterio perfecto.
- Este lugar está maldito – dijo López, más por decir algo que por certezas, y se marchó cuando caía la tarde.
Yo, allí sentado en la escalera, pensé en mamá, sedada durmiendo en los brazos de papá.
Y pensé en Martita, la pobre, olvidada Martita, esperando escondida detrás de la puerta que todos entremos al cuarto del Tío Alberto, para en un segundo integrarse al grupo que gritaba en el rellano, en la pobre Martita a la que nadie le prestaba atención, ni siquiera después de matar a un hombre, y que gracias a su maldición, y a mi plan, había acabado con el Desmembrador, y salvado a mi familia.

2005

Bienvenidos a mi blog!!

2006-02-04T14:31:00.000-08:00

Hola a todos los que cayeron por casualidad a este lugar, y hola a los que me visitan porque me conocen. Después de años de buscar publicar en papel, opté por este método más rápido de exposición de mi obra. Por favor, espero los comentarios, el "feedback" de quienes los lean, y me regalen un poco de su tiempo. Prometo que no se van a aburrir.